วอร์ด (ward) หมายถึงหอผู้ป่วย หรือตึกคนไข้ เด็กแก่ วอร์ด คือเด็กที่มาอยู่โรงพยาบาลนานจนเหมือนบ้านของตัว บางคนเข้าๆ ออกๆ โรงพยาบาล มาหลายปี จนรู้จักหมอพยาบาลหมด ยิ่งเธอเป็นเด็กโอภาปราศัย และช่วยงานได้ก็จะยิ่งเป็นที่รักเอ็นดู
ที่ วอร์ด หนึ่ง ผู้ป่วยเด็กส่วนใหญ่เป็นโรคไตที่เรียกว่า เน็พโฟรติค ซินโดรม (Nephrotic Syndrome) เป็นโรคที่ไตปล่อยให้โปรตีนในเลือดรั่วออกไปทางปัสสาวะ ทำให้ร่างกายขาดโปรตีน มีอาการบวมทั่วตัว เด็กเหล่านี้จะต้องตรวจปัสสาวะทุกวัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งการตรวจโปรตีนในปัสสาวะ มีเด็กผู้ป่วยหญิงคนหนึ่งอายุสัก ๑๑ - ๑๒ ขวบ เป็นเด็กแก่ วอร์ด ชั้นดี คือชอบช่วยหมอตรวจปัสสาวะ แกจะเอาปัสสาวะของผู้ป่วย เน็พโฟรติค ซินโดรม ทุกคนไปตรวจก่อนที่ อินเทิร์น จะมา ราวน์ วอร์ด ในตอนเย็น พอเราไปถึง แกจะมารายงานด้วยความภูมิใจว่าคนไข้คนนี้โปรตีนกี่บวก แกตรวจไว้ให้หมดแล้ว ใหม่ๆ ผมไม่แน่ใจ ก็ลองสุ่มตรวจสอบซ้ำ ก็พบว่าตรงตามที่แกรายงาน เราก็ชมหรือให้รางวัลนิดๆ หน่อยๆ เวลาเราชมแกจะยิ้มแป้นด้วยความภูมิใจ ผมยังจำหน้าเด็กคนนี้ได้ นั่นมัน ๔๐ ปีมาแล้ว ไม่ทราบว่าเด็กคนนี้จะยังมีชีวิตอยู่หรือไม่
เด็กบางคนพ่อแม่พามาตรวจและได้รับไว้รักษาในโรงพยาบาล หมอบอกว่าต้องอยู่นานหน่อย พ่อแม่จึงกลับไปบ้านที่ต่างจังหวัดก่อน จนเด็กหายดีหลายเดือนแล้วพ่อแม่ยังไม่มารับ กลายเป็นเด็กค้าง วอร์ด สมัยนั้นหลายๆ วอร์ด มีเด็กแบบนี้นับสิบคน เวลาเจอหมอหรือพยาบาลที่ใจดี ยามว่างก็จะมาจับมือ จูงกันไปเดินเล่นหรือเลี้ยงขนมกันสนุกสนาน
วิจารณ์ พานิช
๗ เม.ย. ๕๐
ความไม่มีโรคเป็นลาภอันประเสริฐ
หมอที่ให้ความรัก ความเมตตาในการรักษาผู้ป่วย เป็นมนุษย์ผู้ประเสริฐ