ต้นไม้ใหญ่กับเมือง.. ฮัมบอรก  เป็นเมืองที่ถูกจัดสรรค์มีต้นไม้ในเมืองมากมาย.. ร่มรื่น..​เป็นสิ่งงดงามน่าเอาอย่าง… สำหรับประเทศเรา.. ที่เคยร่มรื่นด้วยลำคลองและต้นไม้.. มาแต่เก่าก่อน

<p>บนหนทางสวนสารธารณะ…. ดอกดินจะโผล่ออกจากดิน.. มัน.. บ่งบอกเวลา.. ว่า… จะเปลี่ยน.. ฤดู… </p><p>(ครั้งหนึ่งในชีวิตเคยเห็นดอกไม้ชนิดนี้โผล่ขึ้นข้างทางวัดแห่งหนึ่งบ.กุยแหย่.. จากนั้นมาไม่เห็นอีกเลย  เพราะ.. ชาวบ้านชอบใช้ยาฆ่าหญ้า.. ที่รัฐจัดสรรค์.. ให้.. </p>
<p>หล่อน.. อยากจะ  บอกกับตนเองว่า.. ตั้งแต่เกิดมาเป็นตัวเป็นตน  นั้น.. ได้เห็นว่าพืชชนิดนี้.. สามารถ  บอกเวลา.. และความเปลี่ยนแปลงได้  อย่างแม่นยำ.. แถมเจ้านั้น.. ไม่ต้องหาเงินซื้อนาฬิกามาแขวนให้หนัก(…)​</p>