ครั้งนั้น..ก็..นานมาแล้ว...(คน"แก่"วันนี้..ที่ยังไม่มีจิต..สำนึก..ตรงนั้น...)...เราไปเดินเล่นตามชายหาด..ยาวๆ..หน้าบ้าน..ทะเลบอลติค...ทิมเมนดอลฟ..วันเกิดของเขา..อายุ..เจ็ดสิบห้า....(หล่อน..ถามเขาว่า..รู้สึกอย่างไร..อะไรคือ..เจ็ดสิบห้า..ตั้งคำถามงงๆ..กับตัวเลข....."คำตอบที่ได้มา"..มีว่า..ก็ไม่เห็นความแตกต่าง..ในความรู้สึก.....เขามีอาชีพ..แพทย์..มีโรคประจำตัว..(เบาหวาน...)บอกได้ว่า..ท่านเป็นคนแข็ง.แรง.(เป็นฝรั่งใจดี)...

สามปีต่อมา..ท่านผู้นี้เสีย ชีวิต..ในอ่างน้ำ..พร้อมกับอาหารเช้า..ในวิลล่า..แห่งหนี่ง..บ้านชายทะเลบอลติคหลังนั้น..

หล่อน..ในวันนี้..กับคำถามเดิมๆ...เมื่อไร..คน ถึง..แก่.......เวลาแขวนผนัง.......วันหนึ่งที่มาอย่างไม่มีใคร..  สามารถ..รู้ล่วงหน้า..กับวันเวลา.....