หิมะเป็นยังไงน้า

“ชั้นว่าหิมะเหมือนดอกไม้ปลิว” Michelle จากเซาท์แคโรไลนากล่าวอย่างมั่นใจ ดอกไรหว่า แต่ก็ไม่เลวนะไอเดียนี้ เอาไปบอกแม่ให้นึกถึงเกสรดอกชมพู่น้ำดอกไม้ เวลาลมผ่านเกสรสีชมพูปลิวลงสะสมเป็นเบาะนุ่มๆใต้ต้น ดูสวยน่านั่ง เอจะสวยกว่าหิมะไปรึเปล่า หรือว่าจะเป็นดอกหญ้าตอนโดนลมหอบเกสรติดปีกขาวๆนุ่มๆบินไปขยายพันธุ์ตำบลอื่น อีกไอเดียหนึ่งที่เราชอบคือหิมะเหมือนขนนก อันนี้ได้จากหนุ่มกรีก เพื่อนบรรยายประกอบฉากว่า “ม่ายช่ายขนทั่วปายนะ แทเพ็นโขนอ่อนๆ ใต้ปีก ขาวนุ่ม บางเบา"  อืมมมม บางทีหิมะก็ดูเป็นอย่างนั้นจริงๆ ที่พูดอย่างนี้ก็เพราะหิมะตกได้หลายแบบ และทุกแบบทุกไซส์พบได้ที่ Ithaca บางทีก็ตกไม่ลืมหูลืมตา เหมือนเราอาศัยอยู่ใน snow globe อันเบ้ง ก็ไอ้ของเล่นกลมๆ ที่เขย่าให้หิมะตกใส่ snowman บ้างลุง Santa บ้างนั่นไง บางทีก็ตกเบา ๆ ค่อย ๆ ลอยลงมา วนทักษินาวัตรสามตลบก่อนจะถึงพื้น แบบนี้เราชอบ  มาฟังความเห็นทางเอเชียมั่ง เพื่อนไทยบอกว่า “ตูว่าเหมือนเกล็ดน้ำแข็งไส ก่อนใส่เฮลบลูบอย ฝอยๆ ยังงั้นเลย” ก็คล้ายนะ อย่าไปนึกภาพตอนมันอยู่ในถ้วยแล้วนะ อันนั้นโดนแม่ค้าอัดจนเป็นตุ๊กตาหิมะไปแล้ว เอาตอนเพิ่งโดนไสเป็นเกล็ดบาง ๆ แล้วจินตนาการต่ออีกนิดว่ามันพากันตกมาจากฟ้า ละลายทันทีที่กระทบหน้า เย็นๆ  เปียกๆ  แอบชิมดูแล้วคิดว่าน้ำแข็งไสอร่อยกว่า หิมะที่ตกใหม่ๆ จะปั้นตุ๊กตายากเพราะยังเป็นแบบที่เรียกว่า powdery ต้องรอซักหนึ่งวันให้มันชื้นก่อน แต่วัยรุ่นใจเร่าร้อนอย่างหมู่เรามีหรือจะรอได้ วันไหนของขึ้นอารมณ์ศิลปินพลุ่งพล่านก็พากันไปปั้นในทันที เล่นจนสะใจ ว่ากันจนมือชา นิ้วเท้าไร้ความรู้สึก กะว่าถ้าเล่นต่อคงหูหลุดเป็นแวนโก๊ะนั่นแหละถึงกลับบ้าน ยังไงๆก็ต้องรักษาหูกลับไปเมืองไทยให้แม่ดึงต่อ มีบางครั้งที่เล่นจนมืดค่ำ ตอนเดินกลับบ้านช่วงไหนที่ไฟถนนไม่จ้าเกินไปก็จะเห็นประกายแว๊บๆ จากเกล็ดหิมะ สวยนะเราชอบ เราว่าเวลาหิมะตกก็เหมือนฝนตก เพียงแต่เป็นฝนที่แสนเงียบเชียบ ไม่มีเสียงเลยสักนิดเดียว เคยมีบางครั้งที่ตื่นมาตอนเช้าแล้วพบว่าหิมะหนาเป็นฟุตรอลุยอยู่ ถ้าจะมีเสียงให้รู้ก็คือเสียงลม แต่ถ้าเป็นฝนก็รู้ได้ทันทีจากเสียงว่าตกหนักแค่ไหน แค่ระดับร่ม หรือเสื้อกันฝน หรือระดับโทรเรียกสารถีมารับ หรือระดับอยู่บ้านดีกว่าเอย  ทั้งหมดที่กล่าวมานี้คงทำให้แม่เราผู้เป็นเจ้าของคำถาม “หิมะเป็นอย่างไรกันหว่า” มึนงงสงสัยได้ที่ และตัดสินใจซื้อตั๋วเครื่องบินไปดูให้ถึงที่เสียที โดยมีการเยี่ยมลูกสาวอันได้แก่เราเป็นของแถม