เช้าตรู่ของวันที่ 28 พฤศจิกายน 2549 เราได้รับการติดต่อกับคนรู้จักไปทำงานต่างจังหวัด ขอความร่วมมือให้มาเจาะเลือดเพื่อตรวจระดับน้ำตาล ระดับไขมันและสภาพของไตให้พ่อเขาหน่อย เราในฐานะคนมีหน้าที่เยี่ยมบ้านก็เห็นว่าเป็นความสะดวกของผู้ป่วยและญาติเขาจะได้นำผลเลือดไปปรึกษาแพทย์สะดวกโดยเราตามผลให้ด้วย แล้วช่วยรายงานคนรู้จักทางโทรศัพท์ เราก็เลยจำเป็นต้องตื่นเช้าเพราะเกรงว่าผู้ป่วยต้องงดน้ำงดอาหารรอนาน ในเขตเทศบาลนี้เราเดินสำรวจทำข้อมูลประชากรมาแทบทุกตารางนิ้วอยู่แล้ว การหาบ้านก็ไม่ยาก อีกอย่างผู้ป่วยก็เป็นผู้ป่วยรายเก่าที่เราเคยเยี่ยมบ้านอยู่แล้ว ครั้งล่าสุดทราบข่าวว่าป่วยอาการหนักต้องไปรักษาต่อที่จังหวัดอุตรดิตถ์เพิ่งอาการดีขึ้นหลังกลับมาอยู่บ้านตามลำพัง เพราะลูก ๆ อยู่ต่างจังหวัดกันหมด
บ้านหลังนี้หลังใหญ่โตเสียเราพยาบาลเยี่ยมบ้านตัวเล็กลงทันใดสายตาเรามองจากประตูรั้วเข้าไปสู่ตัวบ้าน สวนหน้าบ้านที่เคยมีต้นไม้ใหญ่น้อยเขียวชอุ่มกลับดูเหี่ยวเฉาบางต้นใบร่วงหล่นใกล้จะตายใบไม้สีน้ำตาลร่วงหล่นเรี่ยราดราวกับขาดคนดูแลบ้านดูโดดเดี่ยวอ้างว้าง ขาดจิตวิญญาณ มีสุนัข 4 ตัว เห่าต้อนรับข่มขวัญเราเรารีบบีบแตรรถมอเตอรไซด์ของเรา 2 – 3 ครั้งประตูบ้านก็เปิดออกพร้อมชายสูงวัย รูปร่างสันทัดก็เดินออกมาต้อนรับเรา เหมือนเตรียมตัวรอเราอยู่แล้ว พร้อมเชื้อเชิญเราเข้าบ้าน ภายในบ้านสิ่งแวดล้อมสะอาดเรียบร้อยเหมือเคย เข้าใจว่าคงมีคนดูแลให้ แต่กลับเงียบสงบ มีแต่ร่องรอยของความเงียบเหงา เราทักทายพูดคุยดำเนินการเจาะเลือดตามที่ตกลงกันไว้
ตามปกติอย่างนี้เราจะไม่พูดคุยกับผู้ป่วยนาน เพราะประการแรกเรามาตามลำพัง ประการที่สองเป็นเวลาเช้าเราต้องรีบไปที่ทำงาน แต่บรรยากาศที่รอคอยใครสักคนมาช่วยรับฟังความในใจที่ปวดร้าวและทุกข์ทรมานจากโรคเรื้อรังที่เผชิญอยู่ กับความเงียบเหงาที่เกาะกุมใจ ผู้ชายวัยชราที่ปราศจากภรรยาคู่ชีวิตเคียงกาย และบุตรหลานอย่างทีควรจะเป็น กลับทำให้ท่าทีเร่งรีบของเราผ่อนคลาย และนิ่งฟังอย่างสงบ อย่างตั้งใจ โดยมีการให้กำลังใจเป็นระยะ เวลาผ่านไป 45 นาที ซึ่งเป็นเวลาที่ยาวนานของเราแต่เข้าใจว่าเป็นเวลาอันแสนสั้นของผู้ชายคนนี้ท้ายสุดเราก็อำลาท่านมาด้วยท่าทีเห็นใจไม่ทอดทิ้ง ผู้ชายคนนี้ไม่ได้เอ๋ยปากว่าให้เรามาอีก แต่มีอะไรบางอย่างบอกเราว่าบ้านนี้ยังยินดีต้อนรับพยาบาลเยี่ยมบ้านเสมอ
พ่อ..........ของเราถึงจะไม่อยู่บนโลกแห่งนี้
พ่อ..........ของเราจะไม่มีบ้านใหญ่โตเช่นนี้
พ่อ..........ของเราไม่ได้ร่ำรวยอย่างนี้
แต่พ่อของเราก็อยู่ท่ามกลางพวกเราเสมอ..........เรารักพ่อมาก
ไม่มีความเห็น