ตอนเย็นย่ำค่ำเหมือนเช่นทุกวัน...ไม่เคยเปลี่ยนมานาน...

เย็นวันนี้เช่นกัน...ผมเพิ่งกลับจากโรงเรียนไปจัดค่ายเพศศึกษา และไปควบคุมโรคมือ เท้า ปาก

จึงมาแวะดูสถานีอนามัยเท่านั้น...เพราะไม่ได้ขึ้นเวรบ่ายว่า...มีงานเข้าไหม?

 

 

ผมจึงเจอกับ “น้องเปรี้ยว”...เปรี้ยวเป็นเด็กหญิงน้อยๆ จ้ำหม่ำสำหรับผม...เดินช้าช้า....ผมหน้าม้า...อายุ 20 ปีแล้ว

เปรี้ยวพิการทางสมองตั้งแต่เด็ก...ชาวบ้านที่นี้...เรียกว่า...”ไม่เต็มบาท”

เปรี้ยวมาอนามัยทุกเช้า-เย็น มาฉีดยาเบาหวานก่อนอาหาร

คุณยายเปรี้ยวก็มาฉีดเหมือนเช่นกัน....แต่เปรี้ยวไม่มาพร้อมยาย...เดินจากบ้านมาอนามัยเองไม่ไกล

คนทั่วไปเดินประมาณห้านาทีถึง

แต่เปรี้ยวกว่าจะเดินทางมาถึงก็นับชั่วโมงกว่า...แวะเล่นดินรายทาง...นวดให้คนนั้นคนนี้

ได้เงินครั้งละเก้าบาทสิบบาท

 

 

ครอบครัวเปรี้ยวเป็นครอบครัว...ที่ต้องให้คำนิยามใหม่ในด้านวิชาการ

ประกอบด้วยยายที่เป็นเบาหวานผมเขียนไว้ข้างบน....เปรี้ยว....พี่ชายต่างแม่ต่างพ่อเป็นวัณโรคดื้อยา

และน้องชายอายุ 8 ขวบต่างพ่อต่างแม่เช่นกัน

เมื่อแรกผมขอคุณยายฉีดยาคุมกำเนิดให้เปรี้ยว...เพราะ อสม.ให้ข่าวว่า...มีตาแก่ๆ ให้เปรี้ยวไปนวดบนบ้านแบบลับๆ ล่อๆ

และมีชายหนุ่มจากต่างตำบล...ที่เป็นแบบเปรี้ยว...มาเกี้ยวพาราสี

ผมจึงอดห่วงว่า...เปรี้ยวจะตั้งครรภ์...เพราะประสบการณ์การทำงานของผม...ได้สั่งสอนผมอย่างดี

ชักแม่น้ำทั้งห้าจนคุณยายใจอ่อน....ทั้งที่ตอนแรกไม่ยอม...และดุผมหลายกัณฑ์

 

 

ผมเคยถามแพทย์ว่า อยากให้เปรี้ยวทำหมันจัง...

มีน้องเภสัชกรลงมาเยี่ยมบ้านด้วย...น้ำตาออกหลายปี๊บ...กับเรื่องราว

บอกกับผมเช่นกันว่า...เราน่าจะพาไปทำหมัน

แต่คิดในใจหลายวันแล้วว่า...ถ้าเอาเปรี้ยวไปทำ...เผลอน้องเป็นอะไรไป...เป็นเบาหวานด้วย

คุณยายคงเอาผมตาย...จึงพับโครงการไว้ก่อน

 

 

วันนี้เปรี้ยวเอากระดาษ...ที่บรรดาคุณหมออนามัยจะให้การบ้านเปรี้ยว

เพราะเปรี้ยวมาอนามัยบ่อย...เห็นพวกเราเขียนหนังสือ...เลยอยากเขียน...อยากเป็นหมอ

พวกเราก็เลยให้การบ้าน...

เย็นวันนี้...ผมกลับมาอนามัย...เห็นลายมือของเปรี้ยวรู้สึกดีใจมาก

 

 

มันความสุขที่ไม่เคยคาดฝันว่าจะได้รับจากคนๆ นี้....

เพราะส่วนใหญ่พวกเราให้ความสุขน้องเปรี้ยวในทางรูปธรรม

เช่น อาหาร เสื้อผ้า  และเงินทอง

แต่น้องเปรี้ยวให้ความสุขในทางนามธรรม...ที่มีคุณค่ามากมายและลึกซึ้ง

ทำให้ผมกินข้าวมื้อเย็นวันนั้น...อร่อยที่สุดอีกหนึ่งวัน....