ผมไม่เคยปลูกต้นฟักทองเลยในชีวิต

น้องสาวเป็นครูในโรงเรียนประถมเล็กๆ ติดเชิงเขา

เอาลูกฟักทองขนาดเท่าหัวของทิมดาบมาฝาก

สีเหลืองดั่งทอง...กินแล้วหวานและมันมากๆ

ผมเลยอยากปลูกฟักทอง

เอาเมล็ดมาล้าง...ผึ่งในร่มสองสามวันตามที่ครูสอน

เอานำมาแช่ในน้ำสูตรพิเศษของผม...พอเมล็ดแตก

เห็นสิ่งมีชีวิตโผล่พ้นขึ้นรู้สึกตะลึงและผูกพัน

ผมนำมาเพาะต่อในกะบะ...สัปดาห์กว่าๆ เอาลงดินใกล้ศาลาข้างบ้าน

ใส่ปุ๋ยขี้วัวที่พี่ อสม. เอามาให้

ต้นฟักทองเริ่มยืดตัวออก...เลื้อยไปเลื้อยมา...มหัศจรรย์จังเลย

เมื่อมันมีหนวด...ผมจะนำไปผูกกับเศษกิ่งไม้ให้พันเลื้อย

ผ่านมาหนึ่งเดือนกว่าๆ

ฟักทองเริ่มออกดอกสีเหลืองงดงาม

รดน้ำ

พรวนดิน

ใส่ปุ๋ย

ผมวางแผนจะทำค้างไม้ไฝ่ให้เขา

ต้นฟักทองกำลังมีชีวิตและเติบโต

ผมก็รู้สึกเติบโตพร้อมๆ ไปกับต้นฟักทอง...