ขณะหนึ่ง เผลอมองหน้าและรูปร่างของแม่ที่แปรเปลี่ยนไปตามกาลเวลา   ผิวหนังเหี่ยวย้วย ย้อยห้อยลงไปกว่าปีก่อนๆ แล้วยังผอมลงอีก 

      "กินอะไรไม่อร่อย" แม่บอก แล้วก็ไม่กินกับข้าวที่ฉันทำ  "มันเหม็น"  

      ถ้าเป็นเมื่อ  3-4 ปีก่อน ฉันจะน้อยใจ ร้องไห้ คนเดียว แปลความเองว่า แม่ไม่รัก แต่มาวันนี้ เข้าใจท่านมากขึ้น อะไรที่กินไม่ได้ ก็คือ กินไม่ได้

      ครูเกษียณ อายุ ประมาณ 63 ปี ยืนรดน้ำต้นไม้หลังบ้าน นั่งปลูกต้นไม้ ที่เพาะเองบ้าง  ซื้อมาบ้าง  ด้วยสีหน้าที่มีความสุข แค่นี้แหละ ที่ท่านต้องการ

      แม่จ๋า  แม่อยากซื้อดินก็สั่งไปเลยให้แม่ค้าเอามาลงให้ทีละ 15 - 20 ถุง   อยากซื้อต้นไม้ ก็ไปดูเลย ไปร้านไหม เดี๋ยวลูกพาไป  อยากซื้ออะไรแม่ก็ซื้อเถิด เรื่องหาเงิน หนูจะพยายามหามาให้แม่ใช้เอง  แม่อยากได้อะไรอีกล่ะจ๊ะ

      อยากกินอะไรไหม  จะพาไป  เสาร์-อาทิตย์ เป็นวันของแม่  ไปเดินเที่ยวห้างไหม  ซื้อของกันไหม  นมหมดหรือยัง  ต้องซื้ออะไรบ้าง  

      แม่คงเหนื่อยกับลูกมามาก  สีหน้าและท่าทางของแม่ ดูอ่อนล้าไปมาก จะเดินไปไหนก็ไม่ค่อยสะดวก ปวดขา บ้าง เหนื่อยบ้าง  ฉันเริ่มสะท้อนใจ  อยากอยู่กับแม่นานๆ  ต่อไปนี้ ฉันจะเป็นฝ่ายเลี้ยงแม่นะจ๊ะ....