เบียร์ขวด

อ่านอนุทินของเพื่อนสมาชิก G2K เป็นภาพคนที่มีความสุข นั่งอยู่ข้างถังขยะหน้า 7-11 แล้วอดยิ้มไม่ได้  คนนั้นดูเขามีความสุขจริง ๆ แต่มีอีกคนหนึ่ง เขาอาศัยอยู่แถว ๆ ร้านของฉัน  เขาชื่อเหมียก  แต่คนแถวนั้นไม่ว่าเด็กหรือคนแก่จะเรียกว่า "ไอ้เหมียก"  ไอ้เหมียกรูปร่างเตี้ย พุงพรุ้ย ขาโค้ง(ชาวบ้านเรียกว่าขาวง) เคี้ยวหมากปากแดงทั้งวัน  ข้อควรระวังอย่าพยายามเข้าใกล้ไอ้เหมียก  ไม่ใช่เพราะกลัวไอ้เหมียกจะทำร้ายหรอกนะ  แต่กลัวคุณจะสลบ  เพราะกลิ่นที่ระเหยออกจากตัวไอ้เหมียกมีทั้งกลิ่นสาบ  กลิ่นหมาก  และกลิ่นเหล้าปนเปกันจนแยกไม่ออก

     ไอ้เหมียกมีอาชีพขายพวงมาลัยบ้าง  ขายลอตเตอรี่บ้าง  ขายพระบ้าง  มันจะเร่ขายไปทั่ว  ตามสถานที่ราชการบ้าง  ตามคิวรถบ้าง  ตามร้านค้าบ้าง  ลอตเตอรีที่มันเคยเอามา(บังคับ)ขายให้ฉันล้วนแต่เป็นเลขที่คนไม่ซื้อ  สงสัยแม่ค้าลอตเตอรีคงจะขายไม่ออกแล้วจึงให้ไอ้เหมียกเอามาขายให้แล้วแบ่งค่าขนม(ค่าเหล้า)ให้  อ้อ! ไอ้เหมียกยังมีอีกอาชีพหนึ่งคือขอ... บางทีไม่มีอะไรจะขายถ้าเจอคนที่เคยให้เงิน  ไอ้เหมียกจะรีบตรงเข้ามายกมือไหว้แล้วยืนรอ ๆ ๆ อาศัยลูกตื้อจนได้มาสิบบาท ยี่สิบทุกครั้ง

      ไอ้เหมียกมีความฝันเหมือนกันนะ  มันคงฝันอยากเป็นตำรวจจราจร  มันชอบเก็บเศษกระดาษ  แล้วเอาปากกามาขีด ๆ ๆ บนเศษกระดาษแล้วเอามาเหน็บไว้ที่ที่ปัดน้ำฝนหน้ากระจกรถยนต์ที่จอดอยู่ข้างถนน  มันคงกำลังออกใบสั่งให้ไปจ่ายค่าปรับกระมัง

      ไอ้เหมียกชอบกินเหล้า  เงินที่หามาได้จะไปลงในขวดเหล้า  เวลามันเมามันจะร้องตะโกนเสียงดัง  ส่งเสียงด่าลั่น  ไม่ได้ด่าใครหรอกนะ  คงจะด่าคนที่เคยทำให้มันเจ็บใจมากกว่า  คนที่ได้ยินเสียงไอ้เหมียกยามนั้นจะตกใจกลัว  แต่มันไม่เคยทำร้ายใคร  ด้วยนิสัยนี้ของมันทำให้มันถูกแทงถึงสองครั้ง  ครั้งแรกมันถูกวัยรุ่นต่างถิ่นแทงที่ท้อง  ต้องรักษาตัวที่โรงพยาบาลมหาราชตั้งหลายเดือน  ครั้งที่สองมันถูกคนบ้าเหมือนกันแทงที่คิวรถใกล้ ๆ ร้านของฉัน แต่คราวนี้ไม่เจ็บมาก

       วันตรุษจีนที่เพิ่งผ่านไปนี้  หลังจากไหว้เจ้าเสร็จแล้ว  ตอนเที่ยงฉันให้ลูกจ้างที่ร้านตั้งวงกินกันที่หน้าร้านเหมือนทุกปี  ไอ้เหมียกเดินเข้ามาเลียบ ๆ เคียง ๆ แต่ไม่มีใครชวนให้มันกินด้วย  มันจึงแกล้งไปกดน้ำที่เครื่องทำน้ำเย็นในร้าน(ซึ่งมันมาเอาน้ำไปกินเป็นประจำ)  แล้วหันหน้ามามองฉันซึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานพร้อมกับยกมือขวาชูนิ้วชี้ขึ้น  สายตาวิงวอน  ใจฉันนึกว่าไอ้เหมียกจะขอแต๊ะเอีย  แต่ปากฉันถามไปว่า "ชูหนึ่งนิ้ว อีเอาไอไหร"(จะเอาอะไร) ไอ้เหมียกตอบเบา ๆ แบบเกรงใจว่า "เบียร์ขวด"(ขอเบียร์ขวด)