แดดจัดก็ซักผ้า. ขยี้ในอ่าง เปิดน้ำจากก๊อก  ซักแล้วตากบนราว ใกล้ต้นลำไย.    บ้านทั้งหลังก็อยู่คนเดียว  ไม่รู้ว่าจะอยู่ต่อไปได้อีกนานเท่าไร.  อะไรๆก็เปลี่ยนไปตลอดเวลา