ไม่เคยเห็นโลกกว้าง คิดว่าที่อื่นๆ ก็คงเหมือนกับที่บ้านเรา

เมื่อวันที่ ๑ มกราคม ๒๕๕๒ พวกเราคือพี่สาว ดิฉัน สามี ลูกสาว และลูกเขย ชวนกันไปเยี่ยมแม่ที่บ้านเกิด ตำบลท่าเรือ อำเภอปากพลี จังหวัดนครนายก ปัจจุบันแม่อยู่กับน้องสาวในละแวกเดียวกับบ้านพี่สาวพี่ชาย และญาติๆ

เราออกเดินทางจากกรุงเทพด้วยรถยนต์ Honda Jazz ของลูกสาวเมื่อเที่ยงกว่าแล้ว แวะซื้อข้าวเหนียวไก่ทอดร้าน "ตุ๋ยเทพา" ภายในหมู่บ้านเสนานิเวศน์ติดรถเอาไว้เป็นเสบียง ออกจากกรุงเทพทางถนนเกษตรนวมินทร์ ผ่านรามอินทรา วงแหวนรอบนอก แล้วเข้าสู่ถนนเลียบคลองรังสิต-นครนายก วันนี้ยังมีรถออกจากกรุงเทพจำนวนค่อนข้างมาก

เราโทรศัพท์บอกน้องสาวเอาไว้แล้ว แต่ไม่ได้บอกแม่ เพราะถ้ารู้ว่าใครจะไปจะมาแม่มักจะกังวลคอยชะเง้อดูถนนว่ามาถึงหรือยัง ไปถึงบ้านแม่เวลาประมาณ ๑๔ น. อากาศสบาย ไม่ร้อนมาก เมื่อไปถึงเราก็ทำเหมือนทุกครั้งคือกินข้าวเหนียวไก่ทอดที่เราซื้อไปเอาแรงไว้ก่อน น้องสาวทอดปลาช่อนเค็มที่ทำเองมาให้สมทบด้วย เอาขนมและของฝากปีใหม่แจกจ่ายให้ญาติพี่น้องใกล้เคียง ส่วนแม่เราเอาเงินให้เก็บไว้ให้อุ่นใจ

ปีนี้แม่มีอายุ ๙๖ ปีแล้ว ช่วยเหลือตัวเองพอได้บ้าง แต่เดินเองไม่คล่องแล้ว ต้องอาศัยไม้เท้า ถ้าไกลหน่อยก็นั่งรถเข็น ความจำดีไม่มีหลงลืม บ่นอยู่เรื่องเดียวว่าตามัว (ต้อกระจก) ตอนอายุ ๙๑ ปี แม่ทำผ่าตัดใหญ่เปลี่ยนลิ้นหัวใจ (Aortic valve) เพราะลิ้นตีบมากจนหัวใจวาย หลังทำผ่าตัดแม่พักอยู่กรุงเทพได้นานหลายเดือน ตอนนั้นหลายคนสงสัยว่าดิฉันคิดอย่างไรจึงให้แม่ทำผ่าตัด แต่มาถึงวันนี้เราดีใจที่ตัดสินใจถูกต้อง เพราะแม่อยู่ได้สบายขึ้นมาก

 

ยายกับหลานสาว

พอแดดอ่อนแสง เราพากันเดินไปดูที่ดินที่เป็นมรดกมาจากพ่อแม่ ต้นกล้วยน้ำว้ายังงามเหมือนทุกปี ออกลูกเป็นเครือใหญ่เกือบทุกกอ มะม่วงเขียวเสวยและน้ำดอกไม้กำลังออกช่อ มะปรางและมะยงชิดที่พี่สาวเพิ่งเอามาปลูกไว้กำลังแตกใบใหม่ อีกไม่นานคงมีลูกให้เห็น

 

มะม่วงกำลังออกช่อ มะปรางแตกยอด ไก่ก็ดูสมบูรณ์ดี <p style="text-align: center;"> </p> <p style="text-align: center;"> </p><table border="0"><tbody><tr>

</tr></tbody></table> ผลไม้ กล้วย มะเฟืองหวาน มะพร้าวน้ำหอม

บัวที่อยู่ในบ่อน้ำออกดอกใหญ่ทีเดียว ปีนี้ไม่มีผักบุ้งเยอะเหมือนปีก่อน มีปลาผุดมาให้เห็นเหมือนกัน

 

บ่อน้ำที่ขุดไว้และดอกบัว

มะพร้าวน้ำหอมที่พี่เขยปลูกไว้ออกลูกทุกต้น เราไม่เคยชิมสักที วันนี้เลยทดลองเด็ดมาชิมดู ช่วยกันเลือกดูว่าลักษณะแบบไหนที่ไม่อ่อนไม่แก่เกินไป เอาสีเปลือกเป็นหลัก พี่สาวถือมีดติดมือไปด้วย เราเลยได้กินทั้งน้ำมะพร้าวและเนื้อมะพร้าวสดๆ จากต้นไปหลายลูก น้ำมะพร้าวเต็มปริ่มรสจัด เนื้อมะพร้าวอ่อนที่เหนียวๆ หนึบๆ อร่อยมาก วันนั้นเราอิ่มมะพร้าวจนไม่ต้องกินข้าวเย็น เราพบว่ามีมะพร้าวบางลูกเฉาะไปแล้วไม่เจอทั้งน้ำและเนื้อ มีแต่กะลา

 

แบบนี้มะพร้าวสดใหม่แน่ๆ <p style="text-align: left;">สมัยที่เป็นเด็ก ดิฉันจำได้ว่าแถวบ้านปลูกต้นไม้กันไม่กี่อย่าง มะม่วงก็มีแต่พันธุ์พื้นๆ เช่น มะม่วงแก้ว มะม่วงพิมเสน มะม่วงกะล่อน มะยม มะดัน มะกอก กล้วย สัปะรด ในที่ของก๋งและย่าจะมีมะม่วงหิมพานต์ด้วย ของที่เราเอามาปลูกใหม่นี้เดิมไม่เคยมี พี่สาวบอกว่าชาวบ้านเขาว่าปลูกไม่ได้ แม้แต่ต้นมะละกอก็ไม่เคยเห็น ตอนเราเป็นเด็กจึงได้กินแต่ส้มตำกล้วยดิบ ส้มตำลูกยอ ไม่เคยกินส้มตำมะละกอ มะพร้าวก็ไม่มีใครปลูก ต้องซื้อมะพร้าวจากที่อื่นมากิน</p>

ข้าวในนาใกล้ๆ ถูกเก็บเกี่ยวไปหมดแล้ว เราชื่นชมกับทิวทัศน์สวยงามที่มองเห็นภูเขาไกลๆ นกหลายชนิดบินเล่นลม ลมพัดเย็นสบาย ชวนให้คิดถึงชีวิตวัยเด็กที่ตอนนั้นเราไม่รู้จักว่านี่คือความสวยงาม เพราะเราเห็นสภาพแบบนี้ทุกๆ วันไม่เคยเห็นโลกกว้าง คิดว่าที่อื่นๆ ก็คงเหมือนกับที่บ้านเรา

 

ทุ่งนาหลังเกี่ยวข้าวแล้ว

ลูกสาวอยากกินปลาดุกย่าง พอดีวันนั้นมีคนวิดบ่อในนา น้องสาวจึงไปซื้อปลาเขามา ได้ทั้งปลาดุกและปลาช่อน เราจึงทำปลาย่างกัน ส่วนปลาช่อนตัวใหญ่ๆ ที่น้องสาวเตรียมไว้ให้ล่วงหน้า เราหั่นเป็นชิ้นใหญ่ๆ ทอดสุกไว้ เผื่อเอามาทำแกงส้มหรือต้มกับผักกาดดอง

พี่ชายที่อยู่บ้านใกล้ๆ กันไปเก็บยอดและดอกสะเดามาให้หอบใหญ่ กำลังน่ากินทีเดียว เลยได้ผักมารับประทานกับน้ำพริกและปลาย่างต่อที่กรุงเทพ น้องสาวให้เอาปลาช่อนเค็ม (คงไม่กี่แดด) กลับกรุงเทพมาด้วย ดิฉันล้างน้ำเสียหลายครั้งก่อนหั่นเป็นชิ้นๆ เก็บไว้ในตู้เย็น เมื่อเอามาทอดจึงกรอบอร่อยและไม่เค็มเกินไป

วันขึ้นปีใหม่ได้กลับไปเยี่ยมแม่ สัมผัสธรรมชาติที่ธรรมดา สบายๆ เติมพลังให้ชีวิตได้อีกทางหนึ่ง

วัลลา ตันตโยทัย