ในห้องตรวจมีหลากหลายเรื่องราว หลายเรื่องสะเทือนใจที่ต้องจดจำโดยเฉพาะการทำงานกับคนไข้หนักที่สื่อสารกับเราไม่ได้ มีเพียงแววตาที่ทอดมองมา บ้างเศร้า บ้างหวาดกลัว บ้างตื่นตระหนก บ้างจำนน แต่ทุกแววตาต้องการความเข้าใจและช่วยเหลือ
ประเสริฐถูกส่งมาที่ห้องส่องตรวจกระเพาะอาหารเพราะมีเลือดออกในกระเพาะ เขาอายุ ๓๐ เศษ ร่างใหญ่ ผิวคล้ำ ตัวเหลือง ตาเหลือง ตัวบวม ที่จมูกมีสายยางใส่กระเพาะคาอยู่ เห็นครู่เดียวก็บอกได้ว่าคนไข้รายนี้เป็นโรคตับในระยะท้ายๆ ฉันเข้าไปทักทาย ประเสริฐอารมณ์ดี เปิดเผย กระตือรือร้นที่จะคุย
“ผมกินเหล้าเยอะมาตั้งแต่อายุ ๑๖ กินมันทุกวัน หมอให้เลิกผมก็ไม่เลิก มันเลิกไม่ได้”
“ดื่มวันละเท่าไหร่คะ”
“วันละครึ่งกลม”
“ประเสริฐทราบมั้ยคะว่าป่วยเป็นอะไร”
“รู้ครับ ตับแข็ง ตอนนี้มีเลือดออกในกระเพาะ ออกจากโรงพยาบาลหนนี้ผมเลิกแน่ ” ความตั้งใจแน่วแน่ปรากฏชัดในแววตา แม้จะสายไปแล้ว แต่แววตาเต็มไปด้วยความหวัง ฉันรู้สึกยินดีไปกับเขา
“ดีมากค่ะ ให้กำลังใจนะคะ ขอให้ทำสำเร็จ”
เช้าวันนั้นหมอใส่กล้องเข้าในกระเพาะอาหารของประเสริฐ จัดการผูกเส้นเลือดที่โป่งพองจวนปริแตกได้หลายเส้น คิดว่าอาการเลือดออกจากเส้นเลือดขอดในหลอดอาหารน่าจะบรรเทาไประยะหนึ่ง แต่มันจะมีอีก เขาจะต้องมาหาเราอีกหลายหน
วันรุ่งขึ้น ประเสริฐอาการดีขึ้น ไม่มีเลือดออกในกระเพาะอาหารอีก
ผ่านไป ๒ วัน บ่ายวันเสาร์ คนไข้รายหนึ่งถูกส่งมาห้องส่องตรวจฯ อย่างรีบด่วน
เราแวะไป ประเสริฐนอนอยู่บนเตียงรอส่องกล้อง รู้สึกตัวน้อยลง เพราะตับวาย ต้องใส่ท่อช่วยหายใจ ให้เลือดไปหลายขวดเพื่อทดแทนเลือดที่ออกไม่หยุด สายต่างๆ เต็มสองแขน เราจำเป็นต้องใส่กล้องเข้าไปหาจุดเลือดออก และจัดการรัดเพื่อหยุดเลือดอีกครั้ง ครั้งนี้ยากกว่าคราวแรก
ฉันเข้าไปยืนข้างๆ บีบมือเบาๆ เรียกชื่อ ประเสริฐปรือตามอง แววตาเปี่ยมความหวังฉายเพียงแวบเดียวแล้วเปลี่ยนเป็นจำนน ฉันบอกประเสริฐว่าหมอจะทำอะไรให้ เขาเข้าใจขั้นตอนดีเพราะเคยทำแล้ว
“ประเสริฐ ช่วงนี้ต้องอดทนหน่อยนะ” ฉันบอกแค่นี้ ไม่สามารถให้ความหวังคนไข้เกินความจริง
ประเสริฐพยักหน้า เขาร่วมมือดีมาก การส่องกล้องรัดเส้นเลือดเป็นไปอย่างยากลำบาก พยาบาลไอซียูบีบเครื่องช่วยหายใจอยู่ข้างๆ เครื่องมอนิเตอร์สัญญานชีพ เครื่องส่องตรวจกระเพาะอยู่หัวเตียงทางขวามือของหมอ ภาพในจอไม่ชัดนักเพราะมีเลือดออก ผู้ช่วยแพทย์ส่องกล้องอยู่หัวเตียงคนหนึ่ง ข้างเตียงอีกคน ยืนรอช่วยใกล้ๆ อีกคน เป็นทีมที่เข้มแข็ง
เราทำได้ดี หาจุดเลือดออกพบและจัดการให้เลือดหยุดได้ ทั้งยังรัดเส้นเลือดขอดที่จวนปริแตกได้อีกหลายจุด
เราต้องรีบส่งประเสริฐกลับ “อดทนไว้นะจ๊ะ” ฉันพยายามให้กำลังใจ
ประเสริฐขยับมือโบกเบาๆ ปากขยับพูด จับความได้ว่า “ขอบคุณครับ”
ฉันบอกว่า มีพวกเราอีกหลายคนในห้องนี้ที่ช่วยเหลือเขา พร้อมบอกชื่อทุกคน ประเสริฐมองตาม ขยับมือ ขยับปาก ส่งสายตาขอบคุณทุกคน น้องคนหนึ่งพูดว่า “วันจันทร์จะไปเยี่ยมนะ” ก่อนที่เปลจะถูกเข็นออกไป
เราถูกสอนเรื่องความสัมพันธ์ระหว่างวิชาชีพกับผู้ป่วยว่าจำเป็นต้องมีระยะห่างที่พอเหมาะ การมีความรู้สึกมากไป จะขัดขวางการทำงานอย่างมืออาชีพ การมีความรู้สึกที่น้อยเกินไปจะทำให้เราขาดจิตใจบริการ
เวลาผ่านไป ฉันเข้าใจถ่องแท้ว่าคำสอนนี้มีความสำคัญ และเป็นนามธรรมมาก แต่มีตัววัดที่ชัดเจนคือ ความรู้สึกร่วมที่พอเหมาะต้องเป็นความรู้สึกร่วมที่แปลงเป็นความใส่ใจรับรู้ทุกข์สุขของผู้ป่วยและให้ความดูแลช่วยเหลืออย่างมืออาชีพได้ และทุกคนมีไม่เท่ากัน
เช้าวันจันทร์ เราทราบว่าประเสริฐจากไปแล้ว ฉันใจหาย นึกถึงที่ได้พูดคุยเย้าเล่นกับเขา นึกถึงแววตาที่เปี่ยมความหวังพร้อมรอยยิ้มอารมณ์ดีวันก่อนโน้น ได้แต่หวังว่า ในช่วงเวลาสุดท้ายของชีวิต จิตของเขาได้ละจากร่างไปอย่างสงบ.
เสาร์ที่ ๒๕ ตุลาคม ๒๕๕๑
เพิ่มเติมเรื่องโรค
การดื่มเหล้า เป็นสาเหตุของโรคตับแข็ง คือเซลล์ตับเสียการทำหน้าที่ มีภาวะแทรกซ้อนที่พบบ่อยคือเส้นเลือดโป่งพองที่หลอดอาหาร เมื่อเส้นเลือดที่โป่งพองมากๆ แตกออก ผู้ป่วยอาจเสียชีวิตได้ หากไม่เสียชีวิตจากเลือดออกมากจนแก้ไขไม่ทัน ผู้ป่วยก็จะเสียชีวิตจากตับวายในที่สุด
การดื่มเหล้า ไม่มีประโยชน์ และเกิดโทษต่อสุขภาพ แต่ยังมีคนจำนวนมากดื่มทุกวัน เหล้าทำให้นายทุนร่ำรวย และทำให้เพื่อนมนุษย์เสียชีวิตวันละหลายๆ ราย
สวัสดีค่ะ
สาเหตุหนึ่ง ก็คือ...หมอเองล่ะค่ะ
นี่ล่ะค่ะ สาเหตุน้อยข้อที่ครูอ้อยยกตัวอย่างว่า..คนไม่ค่อยชอบไปหาหมอก่อน อาการหนัก เพราะอะไร
ไม่ทราบว่า....ครูอ้อยตอบตรงประเด็นไหมคะ ขอบคุณค่ะ ยินดีที่ได้แลกเปลี่ยนเรียนรู้กันค่ะ
ผมเป็นเพียงผู้ผ่านมา และ ได้อ่านข้อความของท่าน
"เราถูกสอนเรื่องความสัมพันธ์ระหว่างวิชาชีพกับผู้ป่วยว่าจำเป็นต้องมีระยะห่างที่พอเหมาะ การมีความรู้สึกมากไป จะขัดขวางการทำงานอย่างมืออาชีพ การมีความรู้สึกที่น้อยเกินไปจะทำให้เราขาดจิตใจบริการ"
ผมเข้าใจความหมายของประโยคข้างต้นนี้ดีครับ
ถึงแม้ในทางปฏิบัติ ไม่ง่าย ที่จะทำเช่นนั้น แต่ก็เป็นสิ่งที่ควรครับ
ขอบคุณสำหรับบทความดีดีครับ