วันส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ สัตว์ใหญ่น้อยต่างเลี้ยงฉลองกันทั่วทุกตำบล เหล้ายาปลาปิ้งถูกสั่งมาจากร้านในเมืองเป็นจำนวนมาก บ้านของป้าหอยทากกลับเป็นบ้านที่เงียบ ไม่มีเสียงดนตรีอึกทึกเหมือนบ้านอื่นๆ ป้าหอยทากยังคงใช้ชีวิตตามปกติ "ปีใหม่หรือปีเก่า ก็เหมือนกัน เป็นสิ่งสมมติขึ้น วันไหนๆ ก็เหมือนกันทุกวัน หากเราสมมติให้วันที่ ๑ พฤษภา เป็นวันปีใหม่และวันที่ ๓๐ เมษาเป็นส่งท้ายปีเก่าก็ได้" นี้คือคำที่แกตอบคำถามเมื่อถูกถามจากเพื่อนบ้านว่า "ส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ ไม่จัดเลี้ยงบ้างหรือ"
ขณะที่ป้าหอยทากเดินไปปิดไฟเพื่อเตรียมตัวเข้านอนตามปกติ "ป้า ๆ ฮือๆ ๆ ป้า เปิดประตูให้ผมหน่อย" นั่นคือเสียงเรียกที่ป้าหอยทากจำได้ว่าเป็นเสียงของใคร แกจึงเปลี่ยนจากการปิดไฟเป็นเปิดประตู "เอ้า เข้ามา ๆ เป็นอะไร ร้องห่มร้องไห้ทำไม ส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ เขามีแต่เรื่องดีๆ ให้กัน เขาไม่ร้องไห้กันหรอกหลานเอ้ย"
แม้ป้ายหอยทางจะพยายามปลอบ แต่หลานตัวน้อยของป้าหอยทากยังคงสะอื้นไม่หยุด ทั้งที่พยายามจะหยุดเพื่อไม่อยากให้ป้าหอยทากพลอยไม่สบายใจไปด้วย นี่ไม่ใช่ครั้งแรกและครั้งเดียว ที่หอยทากตัวน้อยต้องวิ่งมาเคาะประตูบ้านป้าหอยทาก และนอนในอ้อมกอดของป้าหอยทาก "เป็นไง ร้องไห้ทำไมอีก" ป้าหอยทากถามขึ้น เพื่อหวังให้หอยทากตัวน้อยหยุดร้องไห้ "ก็พ่อนั่นแหละป้า เมาแล้วเถียงกับแม่ตบตีกันอีกแล้ว ผมไม่อยากเห็นภาพเช่นนั้นอีกแล้ว" "โอย..หลานเอ้ย อย่าไปคิดอะไรมากเลย เค้าเป็นอย่างนั้นของเค้า วันไหนที่เขามีปัญหากัน หลานก็มาอยู่กับป้าก็แล้วกันนะ บ้านป้าเงียบ น่านั่งเล่น น่านอนนะ นิ่งได้แล้ว ไป ไปนอนกับป้า" หลังจากป้าหอยทางกล่าวจบ จึงเดินไปปูที่นอนอีกที่หนึ่ง และให้หายทากนอน "นอนซะนะ เดี๋ยวป้าไปปิดไฟก่อน" จากนั้นจึงเดินต้วมเตี้ยมไปปิดไฟ และกลับมานอนบนที่นอนที่ได้ปูไว้แล้วนั้น "เห้อ...ชีวิต การเป็นพ่อแม่ไม่ใช่ว่าสัตว์ทุกตัวจะเป็นได้ แค่เพียงให้เขามีชีวิตขึ้นบนโลกนี้ ยังไม่สามารถจะบอกได้เต็มปากหรอกว่าเป็นพ่อแม่ เพราะบางครั้งลูกที่ออกมา ออกมาเพราะความผิดพลาดของเพศผู้และเพศเมียที่ไม่อาจหักห้ามใจเรื่องเพศต่อกันได้ ใจที่เร็ว หักห้ามไม่ได้นี่เอง จะก่อให้เกิดปัญหาในภายหลัง วันนี้เป็นวันส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่....นี่หรือคือของขวัญที่พ่อแม่ให้กับลูกที่ตนทำให้เขาเกิดมา" ป้าหอยทากคิดไปเรื่อย ก่อนที่จะผลอยหลับไป