ผมเป็นคนชอบต้นไม้ ชอบบรรยากาศร่มรื่นสงบเย็น เมื่อมีบ้านเล็กๆ ของตนเองก็ปลูกต้นไม้ใหญ่ ให้เกิดร่มเงา หลังเวลาผ่านไปกว่า ๒๐ ปี บางต้นตายไป และต้องจัดการตัดเป็นเรื่องใหญ่ ดังเล่าแล้ว (๑) คราวนี้เกิดเหตุกิ่งใหญ่ของต้นนนทรีที่หน้าบ้านหักโค่นลงมา จากฝนตกลมแรง
ค่ำวันที่ ๑๖ กรกฎาคม ๒๕๖๓ ผมกลับจากศิริราช มาถึงบ้านราวๆ หนึ่งทุ่ม หลังฝ่าฝนตกรถติดมากว่า ๒ ชั่วโมง ตอนทางเข้าหมู่บ้านเห็นน้ำนองริมถนนก็รู้ว่าฝนเพิ่งตกหนัก พอเห็นประตูหน้าบ้านก็ตกใจ เพระมีกิ่งไม้ใหญ่หักโค่นลงมาทับประตูรั้ว เข้าไปพิเคราะห์ใกล้ๆ ก็เห็นว่าเป็นกิ่งของต้นนนทรี น่าจะเป็นกิ่งสูงส่วนใกล้ปลายยอด (ดูรูป) ซึ่งจะต้องฟาดลงมาแรงมาก ประตูรั้วไม่ถึงกับพัง แสดงว่าประตูแข็งแรงมาก
ประตูเปิดไม่ได้ ผมต้องเข้าบ้านผ่านบ้านลูกสาว ต้องมาดูแล้วบอกว่าวันรุ่งขึ้นจะช่วยจัดการเลื่อยออกเป็นชิ้นๆ เพื่อดูว่าประตูยังใช้การได้อยู่หรือไม่ ประตูเหล็กดัดนี้ติดมากับบ้าน อายุน่าจะราวๆ เสี้ยวศตวรรษ บ้านอื่นๆ จำนวนมากในหมู่บ้าน รวมทั้งบ้านต้อง เขาเปลี่ยนประตูรั้วใหม่ไปนานแล้ว แต่ผมชอบความเรียบง่ายของมัน รวมทั้งมันก็ยังใช้การได้ดี
นี่คือความเป็นจริงของบ้านที่ปลูกต้นไม้ใหญ่ อายุมาก ที่รุนแรงที่สุดคือล้มลงมาทั้งต้น ซึ่งที่บ้านผมก็เกิดมาแล้ว คือต้นแสงจันทร์ ที่เคยเอารูปมาลงไว้ที่ (๒) ล้มแบบถอนราก ตอนฝนตกหนักเหมือนกัน เมื่อสองสามปีมาแล้ว และโชคดีที่เขาล้มไปตามแนวรั้วระหว่างบ้านผมกับบ้านลูกสาว และเป็นต้นไม้ที่กิ่งใบเบา คือเป็นไม้เนื้ออ่อนมาก จึงแทบไม่ก่อความเสียหายเลย
วิจารณ์ พานิช
๑๘ ก.ค. ๖๓
