ผมเข้ากรุงเทพฯ นำรถยนต์ไปถ่ายน้ำมันเครื่องตามระยะที่กำหนด ที่ศูนย์โตโยต้า ถนนแจ้งวัฒนะ รถยนต์ผมซื้อมาได้ ๙ ปี วิ่งยังไม่ถึง ๒ แสนกิโลเมตร เข้าศูนย์ตรวจเช็คสภาพปีละ ๓ ครั้งและตรงเวลาทุกครั้ง ทำให้รถยนต์รุ่นเก่าแต่สภาพรถยังดูดี ขับขี่ได้อย่างปลอดภัย..
แต่ระยะหลัง..ที่นำรถเข้าศูนย์ รู้สึกจะมีเรื่องให้ต้องซ่อมบำรุงมากขึ้นเป็นพิเศษ..เดี๋ยวเป็นโน่นเป็นนี่ ตรงนั้นนิดตรงนี้หน่อย บางทีก็รู้ล่วงหน้า บางครั้งก็ไปรู้เมื่อเข้าศูนย์ เลยไม่ได้ถ่ายเฉพาะน้ำมันเครื่องเท่านั้น ต้องจ่ายค่าซ่อมอย่างอื่นด้วย
ทำให้คิดเปรียบเทียบ..รถยนต์..ปัจจัยสำคัญของครอบครัว ถ้าเป็นคน..ก็เป็นบุคคลอันทรงคุณค่า ที่ครอบครัวจะต้องดูแลกันไป..รถยนต์ของผม ก็เหมือนสมาชิกคนหนึ่ง ที่ก้าวเข้าสู่วัยชรา..ที่ผมต้องหมั่นพาไปตรวจสุขภาพร่างกาย บางครั้งก็ไม่ต้องรอให้ป่วย อย่างวันนี้..ไปตามที่หมอนัด
ศูนย์รถยนต์..ก็เหมือนโรงพยาบาลเอกชน สะอาด หรูหรา อลังการ บริการประทับใจ ตอนเข้าไป ดูเหมือนจะยังไม่เป็นอะไรมาก พอเจอคุณหมอตรวจอย่างละเอียดและผมก็ช่วยให้ข้อมูลประกอบด้วย เลยพบจุดที่ต้องซ่อมแซมในส่วนที่สึกหรอมากเป็นพิเศษ
คราวก่อน..แอร์มีปัญหา พบว่าสายพานแอร์สกปรก..ก็แก้ไขกันไป รถมีอาการอย่างไร ผมก็จะรีบบอกบางทีคิดว่า บอกแล้วคงไม่ใช่เรื่องใหญ่ที่ไหนได้ กลายเป็นเรื่องยาวทั้งเวลาและเงิน เช่น เสียงดังมาจากล้อหลัง พอตรวจดูก็พบโช๊คล้อหลังทั้งสองข้างชำรุดมาก ต้องเปลี่ยนยกชุด ..จึงเป็นเช่นนี้ประจำ เวลาที่พบหมอหรือช่าง..ต้องทำใจไว้ก่อน ทุกครั้ง..
อย่างวันอาทิตย์ที่ผ่านมานี้..มาตามนัด เข้าศูนย์ตรวจร่างกายรถยนต์ ตั้งใจถ่ายน้ำมันเครื่องที่เสียๆออกไป หมอช่างกลับบอกว่าแบตเตอรี่เสื่อมแล้วต้องเปลี่ยน หนักไปกว่านั้น ล้อยางทั้งสี่เส้นโป่งพองแตกลายงา แนะนำให้ผมเปลี่ยนด้วย..มิฉะนั้นขับไปจะไม่ปลอดภัย..ฟังไปแล้วก็เหมือนคนไข้ที่ผมพามามีอาการแทรกซ้อนอย่างนั้นแหละ
ระหว่างที่รอรับรถ..ผมเดินเล่นชมรถที่โชว์รูม..สนใจอยากจะมีคันใหม่อีกสักคัน..ก็คงเป็นคันสุดท้ายก่อนเกษียณ..เงินดาวน์ก็พอมีอยู่บ้าง แต่เงินงวดส่งรถรายเดือน ถ้าสูงนักก็จะส่งไม่ไหว ก่อนอื่นต้องดูก่อนว่าชอบรถอะไร..ใจชอบฟอรฺ์จูนเนอร์ แต่เงินดาวน์ ๒๕เปอร์เซ็นต์ ผมมีไม่พอ..เลยหันไปมองโตโยต้า แคมรี่ สวยงามจริงๆ ดาวน์ ๑๕ เปอร์เซ็นต์ เงินงวดก็ไม่สูงมากนัก..ผมคิดแล้วคิดอีก..ยังตัดสินใจไม่ได้..เลยรีบขอข้อมูลมาดูเพื่อพิจารณา..
บอกตัวเองว่า..รถคันสุดท้ายของชีวิต..จะดูให้ละเอียดหน่อย และก็ต้องพอเพียงด้วย..เพราะเราเป็นมนุษย์เงินเดือน ใช้รถเกินตัว..โดยที่ไม่มีเหตุผลเพียงพอ ไม่พอประมาณ..เงินเหลือไม่ถึงสิ้นเดือน..ทุกข์หนักแน่
ชยันต์ เพชรศรีจันทร์
๑๓ กุมภาพันธ์ ๒๕๖๐
