เที่ยง,ธงศักดิ์,บุญเติม,ประดิษฐ์,พงษ์ศักดิ์,มงคล,รุ่งเพชร,วิทยา,ศักดิ์สิทธิ์,เสริญศักดิ์,โสภณ,ไสว,สมพงษ์,... ผมพยายามมาหลายวันแล้วครับ เพื่อจะท่องจำรายชื่อเพื่อนร่วมห้องเมื่อสมัยเรียน "มัธยมต้น" ด้วยกัน เหตุเพราะว่า เรานัดพบปะกัน อยากเห็นสังขารกันและกันในวัยใกล้ 50 และทดสอบความจำในวัยนี้ว่า ยังจะขานชื่อเพื่อนร่วมห้องได้ครบทั้งหมดหรือปล่าว
คู่แข่งผมแต่ละคน ไม่ธรรมดาทั้งนั้นมีทั้ง ผศ.ดร. , ผจก. ก็เลยต้องทำการบ้านหนักหน่อย ท่องไปขำไปดีที่อยู่ในห้องคนเดียว จึงไม่ได้บ้าในสายตาคนอื่น มันขำครับเวลาคิดถึงเรื่องราวเก่าๆ พอนึกถึงไอ้คนนั้น ไอ้คนนี้ มันก็จะมีเรื่องราวตามมา คิดแล้วอดที่จะกรุ้มกริ่มไม่ได้
ตอนนี้ยังท่องได้ไม่ครบทั้งห้องเลยครับ ก็ค่อยๆคิดไป วัยมันไม่ลื่นไหลเสียแล้ว จะคอยดูครับว่าจะมีกี่รายกันเชียวที่ขานชื่อเพื่อนร่วมห้องได้ครบ

ทำไมผมไม่มีชื่อครับ
เลขที่สุดท้าย จำต้องเอาไว้ท้ายสุด เด็กหญิงเลขที่ตรงกลางๆ คิดไม่ออกเลยว่ะเพื่อน วานนายช่วยด้วยละกัน