"อย่าลืมขนมที่จะนำไปฝากคุณปูนะ..." ผมย้ำเตือนภรรยา ก่อนออกจากบ้าน

   ผมตั้งใจที่จะขอบคุณความมีน้ำใจของคุณปูและทีมงานเจ้าหน้าที่...ที่เดินเรื่องต่างๆในสามเดือนที่ผ่านไปซึ่งเป็นช่วงที่ยุ่งยากสำหรับผมกับการติดต่อกับโรงพยาบาล

   "ได้คิวที่ 428 เดี่ยวไปกินข้าวกันก่อนเถอะเพิ่งจะถึงคิวสองร้อยกว่าเอง"

   "ไม่รีบหรอกเพราะหมอนัดบ่ายโมงครึ่งโน้น  " ผมบอกภรรยาหลังอาหารเช้า

   "อ่านหนังสือพิมพ์มัีย ดูสิข่าวแม่ตายสามวันลูกน้อยนอนกอดศพแม่โดยไม่รู้ตัว"

   "อืม น่าสงสารนะ ดูสิ ข่าวเขาบอกว่าเด็กบอกแม่เป็นคนเปิดประตูให้ทั้งๆที่ตายไปแล้ว"

.........................

    สี่โมงเช้าได้คูปองและได้ขึ้นไปยื่นใบนัดที่ชั้น3

   "รออีกสองชั่วโมงแล่ะ เขาถึงจะเริ่มเรียกชื่อ"

   "ไม่เอาขนมไปฝากคุณปูก่อนล่ะ"

   "อืม ดีเหมือนกัน จะได้ขอเอกสารการอนุมัติยาจากประกันสังคมด้วย"

   "หวัดดีครับพี่ขี ผมมีขนมมาฝากครับ"

   "อ๋อ ขอบคุณค่ะ"

   "คุณปูอยู่ไหมครับ พอดีอยากจะถามเรื่องเอกสารการอนุมัติยาน่ะครับ"

   "อ๋อ รอสักครู่นะคะ ชื่ออะไรคะ"

............................

   "เอกสารแจ้งไม่อนุมัติคะ เขาเขียนอธิบายว่าอนุมัติ เฉพาะสายพันธ์ที่2และ3 เท่านั้น สายพันธุ์ 1 ไม่อนุมัติ"

   "เอ แล้วอย่างนี้จะทำยังไดีครับ เพราะต้องใช้ยาต่อเนื่องไม่ใช่เหรอครับ"

   "ค่ะ ต้องลองคุยกับหมอดูค่ะ ว่าจะมีทางออกยังไง"

...............................

   "ที่เขาไม่อนุมัติเพราะสายพันธุ์ที่1โอกาสในการรักษาหายขาดยากมาก แต่ราคายาก็ถูกลงเยอะมากแล้วนะ คุณลองหาวิธีอื่นได้มั๊ย หมอเองอยากจะรักษาต่อนะ และมันต้องต่อเนื่องด้วย "

   "ก็มีต้องออกเงินก่อนแล้วทำเรื่องเบิกบริษัทค่ะ ปีหนึ่งเบิกได้ ห้าหมื่น ปีนี้ยังไม่เบิกเลย"

   "ก็ดีนี่ อืม...แต่ปีนี้เบิกได้เพียง 2 เดือนรวมรอบนี้ด้วย "

   "แต่วันนี้ไม่ได้เตรียมตังค์มาน่ะสิครับ และคงหาไม่ทันด้วย"

   "อืม..ฉีดไปแล้วกี่เข็มนะ สามเดือน 12 เข็ม เหลืออีก 36 "

   "เดี่ยวรอแป็บนะ หมอลองปรึกษาเรื่องยาบริจาคเดี๋ยวมาครับ"

............................

   "อืม...หมอมียาบริจาคช่วย 6 เดือน อีกสามเดือนคุณก็ไปเบิกบริษัท น่าจะโอเค นะ"

  " เนี่ยจริงๆนะหมอรักษาคนไข้ เบื่อที่ต้องมาเจอเรื่องจุกจิกพวกนี้"

  "ดูสิ ผลตอบสนองดีนะ ผลข้างเคียงก็มีไม่มากนัก ควรจะต้องรักษาให้ครบ"

.........................

   "วันนี้ลองทำตามขั้นตอนเดิมก่อนนะเผื่อเบิกได้ ถ้าไม่ได้แล้วค่อยกลับมาคุยกับหมอใหม่"

   "ขอบคุณครับหมอ"

........................

   "คุณคะ เอกสารการขออนุมัติยารอบ3เดือนแรก หมดอายุน่ะค่ะ มีรอบใหม่มัียคะ"

   "อืม รอบใหม่เขาไม่อนุมัติครับ แต่หมอให้ลองเดินเรื่องก่อนครับ"

   "งั้นคุณลองกลับไปติดต่อหมอ หรือเจ้าหน้าที่..คุณปูน่ะคะ"

...........................

   "ตกลงเอาอย่างนี้นะ หมอจะช่วยยาบริจาคให้ ส่วนที่เหลือคุณเบิกบริษัทเอา"

   "อย่างนั้นก็ได้ครับ แต่หมอครับ ถ้าผมไม่ฉีดต่อจะเป็นไรไหมครับ"

   "เป็นสิ เชื้อพวกนี้ที่บอกมันหมดเนี่ย ไม่ได้หมายถึงมันหายไปจากตัวเรา แต่เพราะฤทธิ์ของยาที่ทำให้มันอาจจะซ่อนตัวอยู่ หากไม่รักษาต่อ ก็อาจจะกลับมาเป็นเหมือนเดิม"

   "อืม..ครับหมอ"

.......................

   วันนั้นกว่าจะเสร็จธุระก็ปาเข้าไปเกือบห้าโมงเย็น พร้อมความเคลือบแคลงใจว่าโรคที่เป็นอยู่นี้ เท่ากับโอกาสที่จะหายมันน้อยมาก และโอกาสที่จะกลับมาเป็นอีกก็มากเช่นกัน นั่นอาจจะเป็นเหตุผลที่เขาไม่อนุมัติยาในรอบนี้