พอวันรุ่งขึ้นปรากฏว่าพี่สาวได้หายไป  แต่มีจดหมายเขียนด้วยตัวหนังสือลายมือขยุกขยิกถึงแม่   อ่านได้ความว่าจะไปหาเงินมาไถ่นาให้แม่ให้ได้   น้องสาวได้บอกแม่ว่า   เห็นพี่กระซิบกับพี่.....ลูกลุง........ซึ่งบ้านอยู่ใกล้กัน   ได้ไปอยู่กรุงเทพ ฯ   หลายปีแล้วเพื่อเรียนต่อ   และปีหนึ่งจะมาเยี่ยมบ้านหลายครั้ง   แต่ละครั้งเวลากลับกรุงเทพ ฯ   จะมีสาวหมู่บ้านนี้และหมู่บ้านใกล้เคียงหายไปด้วยเสมอ แม่ได้ฟังถึงกับยกมือทาบอก   ร้องบอกลูกสาวว่าไม่รักดี

  

     นี้เป็นเรื่องที่เกิดขึ้นเมื่อหลายปีแล้ว   บัดนี้วันนี้เป็นวันสงกรานต์ ร้อนจัด   แดดเป็นตัวระยิบระยับ  วันนี้ ๆ   ก็ไปวัดซึ่งตอนเช้ามีการทำบุญตักบาตร  ตอนสายมีการบังสุกุลกระดูกพ่อแม่   ตอนบ่ายมีการละเล่นต่าง ๆ   เช่นสะบ้า   ชักคะเย่อ   มอญซ่อนผ้า   ประกวดนางงามและนางงอม   บ่ายสี่โมงมีการสรงน้ำพระ   มีการเล่นน้ำสาดน้ำกันเป็นที่สนุกสนาน   ลูกบ้านนี้ที่ไปอยู่เมืองอื่น  ๆ   ก็กลับมาทำบุญให้บรรพบุรุษของตนด้วย

 

     แม่ลูกสองคนที่บ้านนี้ไม่ได้ไปวัดกับเขามานานแล้ว  เพราะหมดอาลัยตายอยากในการทำบุญในการไปวัด   เนื่องจากไม่มีเสื้อผ้าที่ยังไม่ขาด   บ้านก็ชำรุกทรุดโทรมหลังคาก็รั่ว   เถาวัลย์ข้นคลุม   แม่แก่กว่าอายุ   ผ่ายผอมทั้งแม่ทั้งลูก   เพราะความระทมทุกข์และเพราะขาดอาหาร   ข่าวหรือเงินที่จะได้จากลูกสาวคนโตอย่างที่พูดเอาไว้ก็ไม่มีเลย   ชีวิตแต่ละวัน  ๆ   มีแต่ความอ้างว้างเปล่าเปลี่ยว   นาก็เป็นของคนอื่นไปแล้ว   ตนต้องเช่านาของตนทำเอง    ทั้งแม่ทั้งลูกหน้าตาเศร้าหมอง   วันหนึ่งพูดกันไม่กี่คำ   ลูกสาวนั้นพยายมปฏิบัติแม่อย่างตั้งใจ   จนแม่เห็นใจ   เช่นอาหารบางอย่างอร่อยแต่มีน้อยก็ให้แม่กินคนเดียว   ตนเองทนอดเอา    แม่ก็กินเพียงเล็กน้อยเพื่อเหลือเอาไว้ให้ลูก   ลูกสาวก็ไม่ยอมกิน   อ้อนวอนให้แม่กิน   ลูกสาวบอกว่าตนเหลือพระอยู่องค์เดียว   ขอให้ตนได้ทำบุญได้เต็มกำลังศรัทธาเถิด บางครั้งแม่ไม่กิน   แอบเช็ดน้ำนน้ำตาไปเพราะสงสารลูก   หน้าหนาวก้หนาวมาก   แม่ลูกก้ได้แต่นอนเบียดเสียดกอดกัน    เพราะมีผ้าห่มขาด  ๆ   เพียงผืนเดียว

    

     วันสงกรานต์วันนี้   แม่ได้แต่นั่งเหม่อมองไปยังทุ่งนาอย่างไร้ความหมาย   ส่วนลูกสาวกำลังผ่าฟืนอยู่ใต้ถุนเรือน   เสียงหมาที่เลี้ยงเอาไว้ก็เห่า   เสียงคนเรียกชื่อหมาด้วยความคุ้นเคย   หมาร้องอี๊ดอ๊าดด้วยความดีใจ   เสียงงคนเรียกหมานั้นคุ้นหูนัก   ลูกสาวมองไปเห็นผู้หญิงคนหนึ่งแต่งตัวทันสมัยด้วยเสื้อผ้าสีแสบตา   คือใช้สีจัดตัดกัน แต่งหน้าทาปากแดงจัด   ทาตาให้ดูซึ้ง  ๆ   ทำดั้งจมูกให้จมูกโด่ง   มือถือของพะรุงพะรัง   ลูกสาวจึงตะโกนถามมาว่าจะมาหาใคร   แล้วเดินเข้าไปใกล้    ผู้หญิงคนนั้นก็เดินเข้ามาใกล้แล้ววิ่งเข้ามากอดร้องไห้โฮ   พลางพูดว่าจำพี่ไม่ได้หรือ    แล้วทั้งพี่ทั้งน้องต่างก็กอดกันร้องไห้    แม่อยู่บนบ้าน    ตะโกนถามลงมาว่า    อะไรกัน    ร้องไห้ทำไมลูก