เริ่มงานสอนคณิตศาสตร์

       ผมมองไปทั่วทั้งห้อง ที่ถูกต้องบอกว่าทั่วทั้งภายในอาคาร เพราะอาคารสองห้องเรียนนั้นไม่มีฝากั้นห้อง จึงโล่งไปหมด เห็นนักเรียนทุกคนยืนตรงหมดทั้งชั้น ป.1 - ชั้น ป.4 กะคร่าวๆ ประมาณห้าสิบคน ทุกคนมองมาที่ผม พอผมหันไปมองก็หลบสายตาก้มหน้า

       หลังจากที่บอกเด็กนั่งแล้ว ผมสำรวจเด็กชั้น ป.4 ซึ่งมีอยู่เจ็ดคน เห็นเด็กคนหนึ่งหน้าตาคุ้นๆ ผิวขาวแต่งตัวสะอาด จึงถามว่า

       "เธอชื่ออะไรเหรอ" พอเด็กบอกชื่อผมก็จำได้ว่า แกเป็นน้องชายคนเล็กของเหรียญชื่อ "บิน" มิน่าเมื่อเช้านี้ที่วงกินข้าวผมถึงไม่เห็นแก เพราะแกมาโรงเรียนก่อนแล้วนี่เอง และจากที่คุยกับบิน จึงได้รู้ว่าโรงเรียนนี้ไม่ได้เข้าแถวเคารพธงชาติมานานแล้ว เพราะกว่าครูจะเดินมาถึงก็สายมากแล้ว แดดจัดจึงเริ่มเรียนกันเลย แต่วันนี้ยังเช้าอยู่ ผมจึงบอกเด็กทุกคนลงไปเข้าแถวหน้าเสาธง

        พอสิ้นเสียงผม เด็กแทบทุกคนร้องเฮลั่น แล้วลุกขึ้นวิ่งกรูกันลงบันไดเสียงดังสนั่น อาคารแทบจะพัง ผมได้แต่มองดูแล้วถอนใจพร้อมกับคิดในใจว่า ผมคงต้องเหนื่อยจัดแถวเด็กแน่ๆ แต่พอผมเดินตามเด็กลงมาภาพที่เห็นคือ เด็กเข้าแถวตอนเรียงสองตามชั้นทั้งหมดแปดแถวเรียบร้อยดีมาก ผมโล่งใจและพูดชมเด็กด้วยเสียงดังๆ ว่า

        "เก่งมาก เข้าแถวเป็นระเบียบเรียบร้อยดีมาก" เด็กส่วนใหญ่ยิ้ม ดีใจกับคำชม ผมบอกให้ "บิน" และนักเรียนหญิงชั้น ป.4 คนหนึ่งเอาธงชาติลงจากเสา

        บินแกะเชือกที่มัดเสาเป็นเวลานานพอสมควร คงไม่ได้เชิญธงลงหลายวันแล้ว เชือกที่มัดจึงค่อนข้างแข็งตัวและแน่นกว่าปกติ เมื่อเชิญธงลงมาได้ ผมให้หัวหน้าชั้น ป.4 นำร้องเพลงชาติ ปรากฏว่าเด็กร้องเพลงชาติได้ไม่กี่คน เด็กชั้น ป.1 ร้องเพลงชาติไม่ได้เลย ทั้งๆ ที่ตอนนั้นจะปิดเทอมปลาย หรือใกล้จะสิ้นปีการศึกษาแล้ว

        เพลงชาติจบไปอย่างกระท่อนกระแท่น หลังจากนั้นผมให้หัวหน้าชั้นนำสวดมนต์ไหว้พระ ซึ่งแกก็ทำหน้าที่ได้เป็นอย่างดี สวดมนต์ไหว้พระเสียงดังชัดเจน เพียงแต่เสียงที่สวดตามเบาเหลือเกิน ผมคิดว่าก็ยังดี หลังจากนั้นผมได้แนะนำตัวเองสั้นๆ ว่ามาจากไหน ชื่ออะไร ก่อนจบผมได้ตกลงกับนักเรียนว่า ให้มาเข้าแถวเมื่อได้ยินเสียงระฆัง และให้เดินบนอาคารเรียน อย่าวิ่ง ทุกคนเข้าใจ จึงให้เดินเป็นแถวขึ้นโรงเรียนโดยเด็กชั้น ป.1 เดินไปก่อน

        ขณะที่เด็กเดินขึ้นอาคารเรียน ผมเริ่มหนักใจว่าผมจะสอนเด็กอย่างไรดี เด็กสี่ชั้น ครูคนเดียว ครูคนเก่าก็ยังมาไม่ถึง

         ผมมีเวลาคิดไม่นาน พอเด็กเข้าที่นั่งเรียบร้อย ผมก็เริ่มงานสอนคณิตศาสตร์โดยเขียนโจทย์เลขบนกระดานดำ ให้เด็กทำในกระดานชนวน ตั้งแต่ชั้น ป.4 ให้คูณเลขสองหลักง่ายๆ ป.3 ให้บวกเลขสามหลักและมีตัวทด ป.2 ให้บวกเลขสองหลักไม่มีตัวทด 

         พอถึงชั้น ป.1 ผมคิดว่าจะคุยกับเด็กก่อนทำความคุ้นเคย วันนี้จะยังไม่สอนอะไร ขณะที่คิดว่าจะคุยเรื่องอะไร ก็ได้ยินเสียงคนเดินขึ้นมาบนโรงเรียน และได้ยินเสียงเด็กชั้น ป.2 พูดเบาๆ ว่า ครูธวัชมาแล้ว

 

อ่านต่อ ตอน 10 เลขและภาษาไทย