ทุกวันนี้...เวลาฉันแก้ปัญหาไม่ได้ฉันจะนึกถึงคำของยาย

เมื่อฉันเด็ก ๆ เวลายายกลับมาจากตลาด
ฉันจะรีบออกไปรับและช่วยหิ้วตะกร้าให้ยายอย่างกุลีกุจอ
หวังเพียงเพื่อว่ายายจะซื้อขนมอะไรมาบ้าง ตามประสาเด็ก
ฉันจะรื้อตะกร้าของยาย โดยไม่สนใจข้าวของอย่างอื่นยกเว้นขนม
และทุกครั้ง ฉันจะเจอขนมในตะกร้าของยาย เป็นขนมชั้นบ้าง
ขนมเปียกปูนบ้าง ขนมถ้วยบ้าง ขนมลูกตาลบ้าง
แล้วแต่วันไหนยายอยากจะซื้อขนมอะไรมา
แต่ขนมทุกอย่างที่ยายซื้อมาฉันชอบหมด
และชอบมาจนทุกวันนี้
เมื่อฉันเห็นขนมเหล่านี้ ฉันจะนึกถึงยาย...

ขนมสมัยนั้น ส่วนใหญ่จะห่อด้วยใบตองสด
กลัดด้วยไม้กลัดก้านมะพร้าวที่ตัดให้ปลายแหลม
ซึ่งฉันเองเคยตัดให้ยาย เวลายายจะทำขนมสอดไส้ให้พวกเรากิน
ยายบอกว่าพวกเรา หมายถึงพวกเราสี่คนพี่น้อง
กินจุจะตายไปซื้อของเขากินคงไม่ไหว...

ขนมบางอย่าง เช่น ขนมลูกตาล เขาจะใส่ถุงพลาสติกใส
มัดหนังยางแน่นใส่ลมให้พอง ๆ ถุงป่อง
ขนมที่อยู่ในถุงก็สวยงามน่ารับประทาน
ฉันจะดีใจทุกครั้งที่ยายซื้อขนมลูกตาลเนื้อสีเหลือง
โรยมะพร้าวขูดเป็นเส้นหยาบ ๆ สีขาว มันหอมอร่อย


ฉันหยิบมีดมาตัดจุกถุงที่รัดแน่น
เพื่อจะได้รับประทานขนมที่ฉันโปรดปราน
โดยเร็ว...

ยายจะดุฉันว่าทำอะไรอย่างนั้น...
รู้ไหมว่าคนที่ทำอะไรเอาแต่ง่ายเข้าว่านั้น จะไม่รู้จักแก้ปัญหา
การแกะหนังยางออกนั้นมันไม่เสียเวลาสักเท่าไร
ทำให้เรารู้ว่าทุกสิ่งทุกอย่างที่ได้มานั้นต้องใช้ความพยายาม....
ถ้าเราไม่สามารถแกะหนังยางออกในวันนี้ได้....
วันหน้าเราจะแก้ปัญหาได้หรือ...

ตอนนั้นฉันคิดแค่เพียงว่ายายขี้เหนียว
ก็แค่ต้องการหนังยางไปไว้รัดของอย่างอื่นอีก
หรือไม่ก็เอาถุงที่ใส่ขนมไปล้างแล้วเก็บไว้ใช้ใส่อย่างอื่นอีก
เพราะฉันเห็นยายมักจะล้างถุงที่สะอาด ๆ
แล้วใช้ไม้หนีบผ้าหนีบก้นถุงแขวนไว้ตามรั้วบ้านเยอะแยะไปหมด

ทุกวันนี้...เวลาฉันแก้ปัญหาไม่ได้ฉันจะนึกถึงคำของยาย
ถ้าฉันไม่ใช้มีดตัดถุงวันนั้น ฉันจะแก้ปัญหาวันนี้ได้ไหมหนอ...