ป้าต้องใช้ Fentanyl patch แค่ครึ่งเดียวของที่หมอสั่ง เพราะกลัวว่าถ้าหมด ก็ไม่รู้จะเป็นอย่างไร

 "ป้าประคอง" (นามสมมติ) ผู้ป่วยมะเร็งปอดลามไปกระดูกสันหลัง เป็นหนึ่งในผู้ป่วย ที่นักศึกษาแพทย์ประทับใจมาก ด้วยความที่ป้าประคองเคยเป็นช่างเสริมสวยมาก่อน จึงช่างพูดช่างคุย แม้ในยามที่ต้องนอนติดเตียง

  แต่ภาพที่เราเห็นในการไปเยี่ยมป้าประคองในวันนี้ มีน้ำตาไหล ด้วยอาการปวดกระดูกที่ก้นกบอย่างสุดจะทน  เมื่อขอดู Fentanyl patch ก็พบว่าปิดครึ่งแผ่น ทั้งที่แพทย์สั่งให้แปะเต็มแผ่น ด้วยเหตุผลว่า ครั้งก่อนที่ไปรับยา แพทย์ไม่สามารถสั่งให้ครบจำนวนได้เนื่องจาก ยาหมดสต็อค..แกจึงกังวลว่า หากให้เต็มแผ่น แล้วต่อไปไม่มียา จะทำอย่างไร จึงตัดใจประหยัดใช้แค่ครึ่งแผ่น..เช่นเดียวกับ Ultracet ที่ใจแกอยากจะกินทุก 4 ชั่วโมง (ตามใบสั่งทุก 6 ชั่วโมง) ก็ไม่กล้า เพราะกลัวยาหมดเช่นกัน
  ความยากอีกอย่างหนึ่งในผู้ป่วยรายนี้ คือ แกไม่ยอมกิน MO syrupt เพราะ่ทำให้ปากแห้งคอแห้งและกลัวจะไอแล้วอาเจียนเป็นเลือด? แม้ทีมเราจะพยายาม encourage ว่าลองกินตอนที่หมอกับพยาบาลอยู่ แกก็ปฎิเสธท่าเดียว "ตอนหมออยู่ มันไม่เป็นไร แต่พอไปแล้วสิ"..สิ่งที่แกยอมรับเป็น prn คือ Paracetamal เท่านั้น

  ฉันไม่เคยรู้สึก "อิน"กับปัญหาขาดยา opioid เท่าครั้งนี้ เพราะคิดว่าโรงพยาบาลมหาวิทยาลัย ไม่น่าจะมีปัญหา..อีกอย่างหนึ่ง หากเราสามารถให้ Subcutaneous opioid injection ที่บ้านได้ ก็อาจเป็นอีกทางเลือกหนึ่งที่ช่วยคนไข้ได้

  "หมอบ้านอยู่แถวไหน" ป้าประคองถามขึ้นท่ามกลางความเงียบ.."แถวเจ็ดยอด" ฉันตอบ.."อ๋อ แถวนั้นมีโรงเรียน...พอผ่านไป ก็ทะลุถนน.." แกบรรยายละเอียดละออจนฉันแปลกใจ "ทำไมรู้".."เคยไปดูที่แถวนั้นสมัยเป็นนายหน้าที่ดิน"ป้าประคองตอบ "เมื่อวานก็เพิ่งโอนที่แถว.." น้ำเสียงแกเริ่มมีชีวิตชีวา "หมอมีที่จะฝากขายบ้างไหม" ฉันชักเริ่มสนุกจึงพูดเล่นๆ " อ๋อ มีที่แถวนั้นอยู่ 5 ไร่ คิดว่าจะแบ่งสักไร่ สองไร่ ขาย"..ป้าประคองทำตาโต "เนี่ย เมื่อ 2 ปีก่อน ตารางวาละ...เชียวนา หมอจะขายจริงหรือเปล่า"
"ป้าได้มาตั้งหลายหมื่น" แกพูดกลั้วหัวเราะ...ฉันเองก็อดหัวเราะไปด้วยไม่ได้

  ...Distraction therapy บางทีก็ได้ผลเหมือนกัน..ในภาวะที่..ปวดได้ แต่ต้องประหยัด เช่นนี้