สองทุ่มเราจะกลับถึงโรงพยาบาลไหมค่ะหมอ

บ่ายวันหนึ่ง ภายในรถตู้สีขาวมีผู้โดยสารอยู่ด้านใน ทั้งหมด 5 คน  มีพยาบาล , เจ้าหน้าที่ฝ่ายสุขาภิบาล , เภสัชกร คนขับรถ และตัวฉันเอง  การเดินทางในวันนั้นสองข้างทางเป็นท้องนาซึ่งมีต้นกล้าเล็กๆ กำลังรอการเติบโตอยู่เต็มไปหมด  ส่วนคนในรถก็ได้ทำการออกกำลังกายโดยการโยกตัวอยู่ตลอดเวลา  “ สองทุ่มเราจะกลับถึงโรงพยาบาลไหมค่ะหมอ ”  มีเสียงรำพึงเล็กๆ ดังขึ้นมา 

                และแล้วเราก็มาถึงบ้านหลังหนึ่ง บริเวณบ้านมีต้นไม้รายรอบ ดูร่มรื่นเย็นสบาย  ตัวบ้านเป็นบ้านไม้ ใต้ถุนสูง  ในบ้านมีชายวัยชรา รูปร่างผอม นั่งอยู่บนบ้านคนเดียว เมื่อชายคนนั้นเห็นเราก็เดินลงมา จากบ้านอย่างช้า และระมัดระวัง  เนื่องจากบันไดไม่มีราวจับ  เราได้ไปนั่งพูดคุยกับเขาที่ใต้ถุนบ้าน  สอบถามเรื่องราวต่างๆ พร้อมตรวจร่างกาย และตรวจเช็คยา พร้อมกับแนะนำเกี่ยวกับการปฏิบัติตน   ชายคนนั้นมีสีหน้ายิ้มแย้มสดชื่นพร้อมกับบอกพวกเราก่อนจะกลับว่าจะไปรักษาต่อที่โรงพยาบาลตามนัด  จากนั้นพวกเราก็เดินทางกลับ พร้อมกับพระอาทิตย์ที่อัสดง