ก่อนที่ฉันจะซื้อบ้าน ฉันได้เช่าบ้านของเพื่อนพี่ชายซึ่งอยู่ติดกับบ้านพี่ชายฉัน พี่ชายฉันมีลูกสองคนคือ โกกันต์และน้องกิ๊ก อายุห่างกันสี่ปี ส่วนฉันไม่มีลูก สามีฉันรักหลานทั้งสองคนนี้มากเคยสอนให้โกกันต์เรียกตัวเองว่าป่าป๊าแต่โกกันต์ไม่ยอมเรียก ต่อมาเมื่อน้องกิ๊กเกิด น้องกิ๊กติดสามีฉันตั้งแต่ยังพูดไม่ได้ ชอบให้พาขี่มอเตอร์ไซด์ไปเที่ยวจนน้องกิ๊กเริ่มหัดพูด สามีฉันสอนให้เรียกตัวเขาว่าป่ะป๊า ให้เรียกฉันว่าหม่ามี๊ น้องกิ๊กก็เรียก น้องกิ๊กจึงกลายเป็นลูกบุญธรรมของเราทั้งสองด้วยเหตุนี้ น้องกิ๊กจะเรียกพ่อตัวเองว่าป๊า เรียกแม่ว่าแม่
มีเหตุการณ์หนึ่งที่นึกขึ้นมาทีไรแล้วอดยิ้มไม่ได้ ตอนน้องกิ๊กเด็กช่างพูดยังเรียนชั้นอนุบาล วันหนึ่งพี่ชายฉันขับรถกะบะพาพี่สะใภ้และลูกสองคนไปหาดใหญ่กลับมาเสียดึก ส่วนฉันกลับจากขายของที่ร้านตอนหัวค่ำก็เข้านอน เช้าวันรุ่งขึ้นฉันตื่นแต่มืด เปิดประตูหน้าบ้านออกไป ได้ยินเสียงเรียกเบา ๆ...หม่ามี๊...หม่ามี๊ ฉันหันไปมองบ้านพี่ชายเห็นโกกันต์กับน้องกิ๊กกำลังกวักมือเรียก ท่าทางแปลก ๆ เหมือนมีลับลมคมใน ฉันจึงเดินไปที่บ้านพี่ชาย เปิดประตูรั้วแล้วเดินไปยังตัวบ้าน มองเห็นรถจอดอยู่ในโรงรถข้างบ้านเหมือนทุกวัน น้องกิ๊กกระซิบว่าหม่ามี๊ไปดูข้างรถซิ ฉันจึงเดินไปดู ไม่เห็นมีอะไร ฉันว่า
น้องกิ๊ก หม่ามี๊ดูอีกข้างซิ (ท่าทางตื่นเต้น)
ฉัน รถบุบนี่ เฉียดกับรถยนต์คันอื่นหรือ ( ฉันชักตกใจ )
น้องกิ๊ก ไม่ใช่ หม่ามี๊ดูดี ๆ ซิ
ฉัน รถเสียหลักไปชนต้นไม้หรือ
น้องกิ๊ก ไม่ใช่ ต้นไม้มันเดินมาบนถนนได้หรือ
ฉัน อ้อ รู้แล้ว ชนหมาใช่ใหม ( ฉันชักสนุก )
น้องกิ๊ก ไม่ใช่ ๆ อะไรล่ะที่เกิดมาก็ตัวเท่าหมาเลยน่ะ
ฉัน วัวเหรอ
น้องกิ๊ก ไม่ใช่ วัวมันตัวโตกว่าหมานี่
ฉัน อ้อ ทีนี้ไม่ผิดแน่ ลูกวัวใช่ใหม
น้องกิ๊ก (ท่าทางดีใจ) น้องกิ๊กไม่ได้พูดนะ ๆ หม่ามี๊พูดเอง
ฉัน (ถามด้วยความสงสัย) ทำไมล่ะ แม่ไม่ให้บอกใครหรือ
น้องกิ๊ก แม่กับป๊าไม่ให้บอกใคร น้องกิ๊กไม่ได้บอกนะ หม่ามี๊รู้เอง
และแล้วเหตุการณ์ที่ถูกสั่งให้เก็บเป็นความลับก็พรั่งพรูออกจากปากของเด็กทั้งสองอย่างละเอียด แกเล่าด้วยความตื่นเต้น มิน่าเล่าถึงตื่นแต่เช้ามืดในขณะที่พ่อกับแม่ยังหลับอยู่ แต่แกไม่ได้ขัดคำสั่งนะเพราะแกไม่ได้บอกฉันว่าเมื่อคืนพ่อของแกขับรถไปชนลูกวัวจนรถบุบ แกเพียงแต่บอกให้ฉันดูรถแล้วตอบคำถามฉันเท่านั้น เรื่องนี้ฮามากในหมู่พี่น้องของฉัน เล่ากันทีไรหัวเราะทุกที
ขอบคุณค่ะ คุณปณิธิ ภูศรีเทศ ที่ให้ดอกไม้