ผมเล่าเรื่องความเจ็บป่วย เป็นมะเร็งกระเพาะปัสสาวะไว้ที่ (๑) (๒)
วันที่ ๓๑ กรกฎาคม ๒๕๖๖ เป็นวันสุดท้ายของการให้ยาภูมิคุ้มกันบำบัดรอบแรก นัด ๓ เดือนไปส่องกล้องเพื่อดูว่ามีมะเร็งงอกขึ้นใหม่หรือไม่ นัดวันที่ ๓๐ ตุลาคม ๒๕๖๖ เวลา ๑๒.๓๐ น.
ผมไปถึงโรงพยาบาล ๑๑.๓๐ น. ไปนั่งรอที่ส่วนหน้าของห้อง ๕๑๗ ตึกสยามินทร์ จนเกือบ ๑๒ น. จึงไปยื่นใบนัดที่ช่อง ๕ ได้คิว ๐๔๐๔ ได้เรียนรู้ว่า ๐๔ แรกคือ อ. หมอสิทธิพร ๐๔ หลังคือคิวที่ ๔
ยื่นเสร็จไปนั่งรอหน้าห้องตรวจ คอยดูการเรียกตามคิวในจอ LCD หน้าห้อง นั่งอยู่สัก ๑๐ นาทีก็มีเสียงเรียก หมายแลข ๐๔๐๔ ให้ไปที่ช่อง ๓ เพื่อเตรียมเปลี่ยนเสื้อผ้า แล้วไปนั่งรอหน้าห้องตรวจด้านใน จน ๑๔ น. อ. หมอสิทธิพรจึงมา ท่านตกใจที่ปล่อยให้ผมรอ ๒ ชั่วโมง จึงเชื่อม Line กัน คราวต่อๆ ไปให้ผมแจ้งท่านว่า วันนั้นผมไปตรวจหรือรับยา
แต่การรอนานก็ไม่เสียเวลาเปล่า ผมได้อ่านข่าวต่างๆ ทางโทรศัพท์มือถือมากมาย รวมทั้งได้สังเกตพฤติกรรมของผู้ป่วย ญาติ และพยาบาล คราวนี้ประทับใจท่าทีของพยาบาลมาก ที่แสดงความเห็นอกเห็นใจคนไข้ที่พูดไม่ค่อยรู้เรื่อง และมีเรื่องกวนใจ แต่พยาบาลก็พูดจาด้วยอย่างดี และมีพฤติกรรมที่แสดงความมีเมตตา
คราวนี้ต้องขึ้นไปนอนเตียงขาหยั่ง มัดขาติดกับขาหยั่งไว้ การตรวจนี้เรียกว่า การส่องกล้องตรวจกระเพาะปัสสาวะด้วยกล้องส่องตรวจชนิดโค้งงอ (flexible cystoscopy) ตรวจกันสดๆ ไม่มีการให้ยาชาเฉพาะที่หรือยากินให้ซึม หมอดูที่จอ ไม่ได้ดูทางกล้อง ที่จริงผมก็เห็นจอ แต่เห็นเอียงๆ ไม่เห็นรูปชัด ใช้เวลาส่องกล้องจริงๆ ไม่ถึงสิบนาที
ผลการตรวจคือ ต่อมลูกหมากโตขึ้นอีก และกระเพาะปัสสาวะมี trabeculae สะท้อนว่า มีการเบ่งปัสสาวะ แต่ อ. หมอสิทธิพรบอกว่า ถ้าถ่ายปัสสาวะคล่องก็ไม่เป็นไร
ข่าวดีคือ ไม่พบมะเร็งงอกใหม่ อีก ๒ สัปดาห์ไปรับภูมิคุ้มกันบำบัด วันที่ ๑๓ พฤศจิกายน และรับทุกสัปดาห์รวม ๓ ครั้ง แล้วเว้นไป ๓ เดือน จึงไปให้อีก ๓ ครั้ง หลังจากนั้น ทุกๆ ๖ เดือน จนครบ ๓ ปี
แต่ต้องไม่ลีมว่า “ไม่พบ” ไม่ได้หมายความว่า “ไม่มี” หากมะเร็งมันโผล่ขึ้นมาหลายปีให้หลัง ต้องไม่โทษหมอ
หมอไม่ให้ยาใดๆ แต่กำชับให้ดื่มน้ำมากๆ ป้องกันการติดเชื้อในทางเดินปัสสาวะที่มีแผลจากการส่องกล้อง
ค่าใช้จ่ายในการส่องกล้อง ๓,๑๒๘ บาท เบิกได้หมด ผมจ่ายค่าบริการผู้ป่วยนอก ๕๐ บาทเหมือนทุกครั้ง ขอบคุณคนไทยที่เลี้ยงดูผมอย่างดี เงินเหล่านี้มาจากภาษีที่คนไทยจ่ายทั้งโดยตรงและโดยอ้อม
ขอบพระคุณ รศ. นพ. สิทธิพร ศรีนวลนัด ที่ดูแลผมอย่างดีเยี่ยม
วิจารณ์ พานิช
๓๐ ต.ค. ๖๖
ยินดีกับอาจารย์นะคะ ที่ได้ข่าวดีคือ ไม่พบมะเร็งงอกใหม่
หายโดยเร็วพลันครับ