กระท้อนลูกแรก

ที่บ้าน ปลูกต้นกระท้อนต้นนึง ซึ่งจำไม่ได้แล้วมาได้ต้นกระท้อนนี้มาจากไหน ถ้าจำไม่ผิด คงเป็นกินกระท้อนห่อแล้วทิ้งไว้ให้มันเกิด ต้นมันไม่ค่อยจะสมบูรณ์ ด้วยความที่เนื้อที่บ้านมีน้อย ต้นกระท้อนไปเกิดใต้ต้นมะม่วง ปลูกมาหลายปี เห็นแต่ดอก ออกแล้วร่วง ๆ อยู่หลายปี ปีนี้ ได้เห็นลูกติดได้

แต่เมื่อคืน สุนัขที่บ้านซึ่งแก่มากแล้ว ร้องกลางดึก ด้วยความที่มันมุดเข้าไปในท่อแล้วถอยกลับไม่เป็น เมื่อเช้า ถึงกับต้องเปิดฝาท่อ พาเจ้าหมานี่ออกมา แล้วไปเจอกระท้อนลูกนึงลูกเล็กๆ เน่าส่วนนึง หล่นที่พื้น เก็บมาแกะ ได้กินเม็ดข้างใน เปรี้ยว แต่แม่ก็แงะกินอย่างอร่อยอย่างไม่น่าเชื่อ

หลังจากกินเม็ดในแล้ว ผู้เขียนอยากจะกินส่วนนอกเม็ด และพอดีมีน้ำปลาหวานที่เหลือในตู้ จึงปลอกเปลือกและหั่นเป็นชื้นบางๆนำมาคลุกกัน เพิ่มน้ำตาลมะพร้าว น้ำปลาและพริกขี้หนูสวน ก็อร่อย น่าจะนำมากินเป็นกับข้าวแทนน้ำพริกได้ ดีใจจังวันนี้

[ยายธี]

..ที่ไร่มีอยู่ต้นหนึ่ง วันดีคืนดี เห็นลูกหล่นเกลื่อน..ใต้ ต้น.....