การกลับบ้านแต่ละคราว เหนื่อยเสียเต็มแรง เหนื่อยจนกระทั้งไม่ฝันไม่ตื่นในยามดึกดื่น เป็นอันว่าตื่นมาอีกทีก็สายโด่งแล้ว หากเป็นสมัยเรียนมัธยมผมคงโดนแม่เดินขึ้นไปปลุกพร้อมกับส่งเสียงดังให้ลูกชายอายชาวบ้านชาวเมือง เหตุนี้ผมจึงไม่ตื่นสายนักเพราะอายเพื่อนบ้าน แต่ว่านานทีจะมีสักคราว อิอิ ตามประสาเด็ก
ผมกลับบ้านปีใหม่คราวนี้ มาแบบพักผ่อนเพราะไม่ต้องทำอะไรเพราะงานการที่ทำช่วงนี้ก็งด ช่างทอผ้าก็งดเพื่อรับช่วงปีใหม่ ผมเองจึงนอนได้นานและสัมผัสกับสิ่งที่ผมลืมไปนานมาก นานแล้วที่ผมไม่ได้สัมผัสสิ่งนี้ แม้สิ่งนี้จะเป็นเพียงเสียงก็ตาม
หากให้ท่านเดาผมคิดว่าท่านจะต้องเดาถูกในบางเรื่องและบางเรื่องก็คงคาดไม่ถึงว่า เสียงสี่อย่าง ที่ผมไม่ลืมเลือนและมีความสุขที่ได้ยินเสียงมันอีกครั้งมีอะไรบ้าง แน่นอนสี่อย่างที่ผมได้ยินเมื่อคืนนี้คือ เสียงไก่ขัน เสียงสนู เสียงรถไฟและเสียงฟันฟืนยาม
เสียงไก่ขันจากอีกคุ้มขันทอดกันไปอีกคุ้ม ดูเป็นเสียงบรรเลงของโปงลางคณะใหญ่ที่บรรเลงเพลงท่วงทำนองอีสานงามจับใจ งามจนบางครั้งผมเผลอนอนฟังจนหลับไปอีกครั้งโดยเฉพาะยามไก่ขันตอนราวตีสามตีสี่ ยามนี้เสียงขันของเจ้าโต้งหวานเป็นพิเศษจนเคลิ้มต้องหลับอีกครา
เสียงสนูของว่าวดังมาจากห้วงเวหา ยามหน้าหนาวเท่านั้นที่เราจะมีโอกาสฟังเสียงสนูที่ดังโหยหวน ชวนให้ชายหนุ่มแห่งบ้านนานอนเหน็บหนาวคนเดียวที่กระท่อมเฝ้าลานข้าว เมื่อสาวเจ้าหนีไปเรียนอยู่เมืองบางกอก ความคิดที่จะดึงดอกฟ้ามาเป็นของตนเองไกลลิบลับ ยิ่งเธอเรียนสูงเท่าไหร่ความฝันก็เลือนลานไปเท่านั้น เสียงสนูเจ้าย้ำเรื่องราวอันเหน็บหนาวแบบนี้
เสียงที่ทำให้เด็กน้อยเกิดจินตนาการมากที่สุดคือเสียงของวูดรถไฟ บ้านผมห่างจากสถานีรถไฟราวสิบกิโลเมตร เมื่อเด็กนานทีจะได้เข้าในเมือง ดังนั้นจึงไม่แปลกที่เราจะดีใจเมื่อเห็นทางรถไฟแม้ไม่เห็นรถไฟดังนั้นเสียงรถไฟยามค่ำคืนที่ทุกอย่างสงัดมักกระตุ้นให้ผมจินตนาการถึงเจ้ารถเหล็กขบวนใหญ่และชวนให้ผมอยากออกเดินทางไปสู่โลกเสรีที่ไกลแสนไกล แต่เชื่อไหมผมไม่เคยจินตนาการว่าผมอยากเข้าไปเมืองบางกอกเลยไม้แต่คราวเดียว
ก่อนจะตื่นในยามเช้าและถึงคราวเด็กน้อยจะขอหลับงีบสุดท้าย ผมมักได้ยินเสียงแม่หญิงชาวบ้านลุกขึ้นมาก่อนใครในบ้านเพื่อเตรียมหุงหาอาหาร แน่นอนเสียงมีดฟันฟืนดังไปทุกครัวบ้าน ซึ่งแสดงความขยันของแม่บ้านหรือลูกสาวเจ้าของบ้านได้เป็นอย่างดี ใครตื่นเช้าและเสียงฟันฟืนดังมาแต่เช้า สาวเจ้ายิ่งเป็นที่หมายตาของชายหนุ่มหรือพ่อแม่ชายหนุ่มในการเลือกมาเป็นลูกสะใภ้
นี่เป็นสี่เสียงที่ผมได้ฟังเมื่อคืน แม้ความรู้สึกแบบนี้ไม่บ่อยนักแต่ก็พบว่ามันมีความสุขทุกครั้ง หากอยากได้ยินเสียงเหล่านี้ในอดีตท่านลองกลับไปนอนบ้านนะครับ อาจจะกลับมารำพึงเช่นผมก็ได้ อิอิ
มีความรู้สึกเหมือนพี่ สิงห์ป่าสัก
เสียงสนูของว่าว แถวบ้านพี่ได้ยินอยู่เลยนะคะ
แต่เสียงไก่ขันนี่พี่ไม่แน่ใจอ่ะค่ะ อิอิ ตื่นไม่ทัน
อิอิ