อนุทิน 127459

ผมเกิดที่ตำบลคลองตัน อำเภอพระโขนง จังหวัดพระนคร พ่อเป็นกำนันตำบลคลองตันคนสุดท้าย ก่อนที่จะขยายเขตเทศบาลนครกรุงเทพไปถึง ทำให้ต้องยกเลิกระบบกำนันผู้ใหญ่บ้านตามกฎหมายลักษณะปกครองท้องที่ พ่อประกอบอาชีพค้าขาย แม่เป็นแม่บ้านพื้นเพเป็นคนบางบ่อ จังหวัดสมุทรปราการ บ้านของเราอยู่ริมคลองแสนแสบ พ่อม่เรื่อยนต์สำหรับขนส่งสินค้าที่ซื้อมาจากตลาดประตูน้ำและตลาดมหานาค

ผมมีพี่น้อง 7 คน เป็นคนกลาง พี่สาวคนโตชื่อพี่ตุ๋ม พี่ชายคนที่สองชื่อพี่ตั๋น คนที่สามพี่เต่อ น้องสาวคนถัดไปชื่อต๋อ น้องชายชื่อแจ๋ว พ่อตั้งชื่อต๋องแต่ไม่มีคนเรียกเพราะไว้ผมเหมือนหนูแจ๋วจึงเรียกชื่อนี้ติดปาก คนสุดท้ายชื่อน้องเล็ก คงเบื่อตั้งชื่อเล่น เพราะเหตุที่มีพี่น้องหลายคนพ่อแม่จึงต้องทำงานหนักเพื่อเลี้ยงลูกให้ดีมีการศึกษา

ผมเริ่มเรียนหนังสือกับครูเตาะ ต้องนั่งเรือจ้างที่มีลุงตุ๋เป็นคนแจวเรือไปส่งที่บ้านครูเตาะที่อยู่ตรงข้ามวัดใหม่ช่องลม จากนั้นพ่อฝากให้ไปเรียนที่โรงเรียนวัดบางกะปิ ครูใหญ่รู้จักกับพ่อดี พี่ตั๋นเรียนชั้น ป.4 ไม่ยอมไปเรียนชั้น ป.1 อยู่กับพี่จนจำอาขยานชั้น ป.4 ได้ ต่อมาโรงเรียนประถมสาธิต ของวิทยาลัยวิชาการศึกษาประสานมิตร เพิ่มห้องเรียนชั้น ปฦ.1 เป็นสองห้อง อาจารย์ไพเราะ ตันฑิกุล อาจารย์ใหญ่บอกให้พี่ตุ๋มพาน้องไปสมัครเรียน จำได้ว่ามีการสอบให้เขียนคำว่าถุงเท้า เขียนไม่ได้แต่ก็ได้เข้าเรียนเส้นพี่สาวที่เรียนหนังสือเก่ง พี่เต่อเรียนที่สาธิตประสานมิตรเหมือนกัน  ต่อมาน้องเล็กได้เรียนอีกคนหนึ่งทำให้ในบ้านเรามีศิษย์เก่าสาธิตประสานมิตรสี่คน ต่อมาโรงเรียนนี้มีชื่อเสียงมาก คนนิยมส่งลูกหลานไปเรียน เพราะต้องการให้มีสังคมดี มีเพื่อนดี

พวกเราต้องเดินไปโรงเรียนซึ่งอยู่ห่างจากบ้านประมาณครึ่งกิโลเมตร ความรู้สึกตอนนั้นไกลมาก ต้องหิ้วกระเป๋าหนังสือที่มีสมุดหนังสือเต็มไปโรงเรียน ต่างจากเพื่อน ๆ ส่วนมากที่มีรถรับส่ง